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BİR YOKMUŞ BİR VARMIŞ… 
ŞAŞIRTICI BİLİMKURGU BİR KİTAP VARMIŞ

Adnan GERGER

Bilimkurgu ya da fantastik gibi sanatsal üretimler, aslında riskli 

üretimlerdir. Farklı ve çok teknik disiplininden dolayı üretiminin 

zorluğu bir yana karşılığını da bulması o derece zordur. Örneğin 

edebiyat alanında fantastik ve bilimkurgu yayınların okuyucusu da 

aynı yazar gibi okuru da bilgili olmaya zorlar. Ayrıca okurun da 

bu tür yayınlara özel ilgi duymasını yani tercih etmesini gerektirir. 

Bir Yokmuş Bir Varmış(), yetenekli, edebiyat işçisi ve sezgisi çok güçlü 

yazar Kenan Şahbaz’ın romanı böyle bir roman. Şaşırtıcı bilimkurgu. 

Roman salt kadınların yaşadığı ve kadınlar tarafından yöneltilen 

distopik bir ülkeyi anlatıyor. Tek cinsiyetli ülkenin adı Aspidia. 

Tanrıları da Aspidos.
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Geleceğin teknolojisini kullanan ve bir virüs nedeniyle erkek nesline son verilmiş bir ülke olan Aspidia, 

başkan olmak için kardeşi ve annesini öldüren Başkan Benaz tarafından yönetiliyor. Ancak, tüm 

diktatörler gibi o da entrikalar sonucunda devriliyor ve yardımcısı April başa geçiyor. Yine zulüm ve 

zalimlikle yöneltilen her ülkede olduğu gibi bir direniş örgütü de var. İşte roman bu direniş örgütü 

başındaki Arya’nın etrafında kuruluyor, örülüyor. Arya, yoldaşı İlina’yla yönetime karşı savaşarak 

ülkeyi özgürlüğü kavuşturuyor. Özgürlüğe kavuşulduktan sonra yapılan seçimde Arya’nın doğurduğu 

İlker adlı erkek başkan oluyor ve ülkeyi yönetmeye başlıyor. Kadınlar yine bir erkek tarafından 

yönetilmesini demokratik bir yönetim adına kabulleniyor. Seçimde diğer aday da Barış adındaki 

erkekti. 

Romanda temanın ters işlenişi hemen göze çarpıyor. Kadınların özgürlüğüne kavuşması için çok 

bedeller ödemesine karşın yönetimi kendi elleriyle erkeğe teslim etmesi yadırganabilir. Romanda 

kadınların kendilerini yönetemiyor gibi bir algı oluşmasına varan bu kurgunun elbette iyi niyetle 

kurulduğu belli. Oto kritik bir yönetim altında inleyen ve özgürleşmek isteyen bir toplumda cinsiyet 

ayrımcılığının değil de sınıfsal sorunun temel alınarak meseleye bakılıyor.  

Şimdi de romanın yapısal çözümüne bakalım. Bir uzmanın bilmesi gereken teknik ve bilimsel 

sözcüklerin sıklığı da hemen göze batıyor. 
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“Erkek spermleri aracılığıyla bulaşan A/globo/628/2748 spermo virüsünden olduğu pandemiye dair 

yaptığımız çalışmalar ışığında çıkış yolu olarak X kromozomu üzerinde bulunan ogenez kontrol genlerini 

çıkarıp onun yerine Aspidoscelis uniparens (Doğada bütün bireyleri dişi olan ve üremeleri sonucunda 

yine dişi bireyler meydana getiren kamçı kuyruklu kertenkele türü) ‘den alınarak yeniden düzenlenen 

rekombinant geni eklemek olarak tespit ettik…” ()

Aynı zamanda bir biyolog olan yazar, böylesine açık açık bilimsel yazmak zorunda mı, yanıtını 

veremeyeceğim. Belki de yazar romanın “bilimkurgu” türü olmasının hakkını vermek istedi. Yine de bu 

anlatımının okurda bir soru işareti bırakacağına inanıyorum ben. 

Tüm bunlara rağmen Kenan Şahbaz’ın bu romanda çok da başarılı bir kurmacayı da gözler önüne 
serdiğini söylememek büyük haksızlık olur. Böyle değişik bir yapıtı yazmak sanıldığı kadar kolay bir iş 
değil. 

Bilimkurgunun karakteristik anlatımı gizem ve gerilimdir. Kenan Şahbaz, gizemi biraz ihmal etse de 

gerilimi kitabın sonuna kadar elinde tutmayı başarıyor. Yazar bunu yapmak zorundadır. Çünkü 

bilimkurgunun babası İsaac Asimov her zaman kötü bir fikir dahi iyi yazıldığı takdirde daha çok kabul 

gördüğünü söyler. Bu tür bir romanın da ustalıkla yazılması gerektiğine işaret eder.  Asimov felsefe 

dışında yapıtlar üretmesine karşın ben yine biraz fantastik tarafa yanaşarak bilimkurguda dahi felsefeye 

başvurulmasından yanayım.

Dediğim gibi romanda yer yer çok teknik ve bilime dair bilgilerin yer alması, normal okuyucuyu sıkabilir. 

Bazı teknik ayrıntıların uzun uzadıya verilmesi normal bir okuyucuyu ana metinden de kopartacağını 

izlenimi verse de bunun böyle olmadığını tahmin ediyorum. Çünkü bu kitap bir tercih kitabı... Yakından 

tanıdığım bu tür romanların meraklısı okurlar, bu cümleleri zevkle okuyor, elinden düşürmüyor. 

Evet, ülkemizde pek sık görülmeyen bu bilimkurgu roman Bir Yokmuş Bir Varmış da ilgilisine yazılmış bir 

roman…

Özce;

Böyle bir roman yazmak büyük cesaret istiyor. Kenan Şahbaz’ın her şeyi göze alarak yarattığı bir evreni 

kaleme alması takdir edilmesi gereken bir uğraş. Hele bunu başarması daha çok değeri hak ediyor.

Kenan Şahbaz. Roman. Klaros Yayınları. 1.Baskı. Nisan, 2021.

a.g.e. Sayfa:44
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MACHİAVELLİ : 
ÇAĞININ ÖTESİNDEKİ BİR
DEHANIN ANATOMİSİ 

Murattgenstein
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Niccolo di Bernardo dei Machiavelli (3 Mayıs 1469 – 21 

Haziran 1527) politika biliminin kurucusu ve İtalyan

Rönesans’ının en önemli figürlerindendir. Okusanız da 

okumasanız da onun Prens eserinden mutlaka haberiniz vardır. 

Dünya tarihinde her kesimin konuştuğu fakat belki de en çok

yanlış anlaşılan kişilerin başında gelir. 

Kimilerine göre çağının düşünce dünyasını aşmış, öngörülü ve hiciv yapan bir aydın olarak

görülürken; kimilerine göre ise diktatörlere referans veren bir faşist olarak görüldü. Prens ve Konuşmalar

eseri samimi bir dille yazılmış, siyasi sistemi eleştiren ve olması gereken devleti ve olması gereken yöneticiyi

anlatan eserlerdir. Prens eserinde öne sürdüğü düşünceler genellikle ilkesi olmayan bir politik hırsın anlatımı

olarak görüldü. Makyavelci sıfatı hırslı, ilkesiz, doymak bilmeyen politikacılar için kullanılan bir sıfat haline

geldi. Kendi idealleri için her şeyi mübah gören politikacıları Makyavelci olmakla suçlarız. Fakat tüm bu

olumsuz düşüncelere rağmen Diderot, Rousseau, Hegel, Herder ve Gramsci gibi büyük düşünürler

Machiavelli’nin olumlu düşüncelerini yorumlamaya çalışmış ve öne çıkarmışlardır. Machiavelli aslında

yaşadığı dönemin İtalya’sını yermiştir. Batı Roma imparatorluğu dağıldığından beri neredeyse bin yıldır

İtalya’da üniter ve milli bir birlik sağlanamamıştı. Şehir devletleri ve papalığın küçük hesaplarından dolayı bu

coğrafyada özellikle İtalya’da istikrar sağlanamıyordu. Bundan dolayıdır ki Machiavelli tutkulu bir vatansever

aynı zamanda özgürlüğe inanan bir aydındı. Prens eserinde, Hristiyanlığı ve özellikle Papalığın bütün ilke ve

politikalarını eleştirdiği için paganlığın bir savunucusu olarak görülmüştür. Herder’e göre; Machiavelli kendi

çağına ayna tutuyordu, kimsenin kabul etmediği ya da söylemeye cesaret edemediği şeyleri gözlemleyip

keskin bir dille yazıyordu. Hegel’e göre ise o, küçük ve önemsiz prensliklerden oluşan kaotik bir İtalya’nın

birleşip güçlü bir devlet olması gerektiğini söyleyen öngörü sahibi biriydi. Gramsyci’ye göre; Machiavelli her 

şeyden önce dümenini eskimeye yüz tutmuş feodal aristokrasiye, papalığa ve onların ücretli askerlerine

yönelten devrimci bir yenilikçiydi. 

FİLTRESİZ DERGİ
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Tüm bu değerlendirmelerden sonra Machiavelli için şunu diyebiliriz. Floransa’nın bağımsızlığını her

şeyden önce tutan ve bunu sağlayabilecek yönetim biçimini öven siyasal bir pragmatisttir. Din, toplumsal

olarak vazgeçilmez bir araçtan başka bir şey değildir ona göre. Dinin toplum üzerindeki en önemli işlevi

dayanışma ve uyumu sağlamasıdır. Bu görüşüyle 19. yüzyıldaki ilk modernistler Saint Simon ve Emile

Durkheim’ın öncülü olmuştur. Toplumu bir arada tuttuğu müddetçe bir dinin hakikatlere dayanmasına gerek

yoktur.Peki Machiavelli neden siyasi bütünlüğe bu kadar önem veriyordu? Çünkü insanlar yöneticilere

ihtiyaç duyarlar. Dikkat ederseniz Hobbes da birkaç on yıl sonra benzer düşünceleri savunmuştur. İnsan

insanın kurdudur, böyle bir ortamda düzeni ve güveni sağlamak, istikrarı sağlamak, dış saldırılardan

korumak, toplumsal kurumları kurmak için bir devletin varlığına ihtiyaç vardır. Bu devletin liyakat sahibi ve

güçlü bir karakteri olan bir yönetici tarafından yönetilmesi gerekir. Çünkü insanların yozlaşması kolaydır,

tedavileri zordur. Tabi güçlü bir devletle karizmatik bir liderin bir araya gelmesi genelde tarihte büyük

fatihleri ortaya çıkarmıştır ama genelde bu yönetimler diktatörlüğe dönüşmüş ve toplumu yıkıma

sürüklemiştir. Napolyon, Hitler, Mussolini, Stalin, Mao Zedong vb. bir çok örneğine yakın zamanda şahit

olduk.

Machiavelli diktatörlük olasılığını da öngörmüştür aslında. Toplumu bu tür insanlara karşı da uyarmıştır.  

Isaiah Berlin bu durumu çok güzel ifade etmiştir: “İnsanlara oldukları haliyle bakmayanlara ve onları kendi

umutları ve istekleri, sevgileri ve nefretleri, gerçekleştirmelerini istedikleri ideal insan modeli üzerinden

gören, onları oldukları halleriyle görmeyenlere karşı kendimizi korumamız gerekmektedir. İdealleri ne kadar

kıymetli olursa olsun büyük ölçüde olması gerekeni olanın yerine koyduklarından; bir noktada gerçekdışılığın

tuzağına düştüklerinden batmışlar ve başkalarının mahvına yol açmışlardır.“

Machiavelli Perikles Atina’sına ve Roma İmparatorluğu’na özlem duymaktadır. Geçmişte yaşanan ihtişamlı

günlerin yeniden yaşanabileceğine inanmaktadır. Atina ve Roma’daki zaferler ancak yeterince enerjik, 

yetenekli ve gerçekçi insanlar o amaç uğruna seferber edilebilirse yeniden hayata geçirilebilir. Özellikle

Roma’nın dağılmasında Hristiyanlık inancının büyük bir payı olduğuna inanıyordu. Bu yüzden Hristiyanlık

inancının terk edilip, amacına daha iyi hizmet eden bir eğitim sistemi onun yerine getirilmeliydi. Papalık

İtalya’daki dindarlığı ve İtalya’nın birliğini yok etmiştir. 

Özellikle Batı Roma çöktükten sonra yaşanan sürece bakacak olursak Papalığın düzenlediği haçlı seferleri

tüm Avrupa’yı savaş alanına çevirmiş ve istikrar ortamını ortadan kaldırmıştır. Bilimsel eğitim ve felsefe

tamamen kilise çatısı altında ve denetiminde yapılıyordu. Ruhban sınıfı müreffeh bir hayat sürerken, halk

sefalet içinde yaşayabiliyordu. Toplumlara vergi salabiliyorlardı. Hatta Avrupa’da krallara taç bile 

giydirebiliyorlardı.

FİLTRESİZ DERGİ
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Genelde de zorbaları tahta geçiren ve destekleyen bir tutumu vardı Papalığın. Machiavelli bundan

dolayıdır ki; insanların Hristiyan öğretilerine göre yaşamlarını sürdürmeye devam ederlerse kendilerine

karşı zorbalık gösteren yönetimlere seslerini çıkaramayıp kabulleneceklerini söylemiştir. Sağlam bir

cumhuriyet böylesi bir öğretinin ve dinin üzerine inşa edilemez. Prenslere gerektiği yerde kötü olmayı

önermesi yüzlerce yıl boyunca eleştirilmiştir. Fakat ülkeyi yönetirken tamamen mütevazı ve iyilikle hareket

eden bir yönetici mutlaka etrafındaki art niyetli insanlar tarafından ortadan kaldırılacaktır. Dolayısıyla bir

Prens gerektiğinde iyi olmama kudretini de edinmeli ve bunu göstermelidir. Fakat bu gücünü doğru

zamanda ve doğru yerde kullanmasını da bilmelidir. Korkutup yıldırmak için şiddete başvurabilirsiniz ancak

kendi kanunlarınızı ihlal etmemelisiniz. Çünkü bu şekilde toplumun size karşı olan güvenini kaybedersiniz.

Kusurları örtmek ya da toplumu yatıştırmaya çalışmak ölümcül sonuçlara yol açabilir. Buraya kadar

Machiavelli’nin kendi yaşadığı dönemde neyi arzuladığını ve bu arzularının nasıl gerçekleşeceğini

özetlemeye çalıştım. Peki beni bu incelemeyi yapmayı iten okuma ne oldu? Isaiah Berlin’in Machiavelli’nin

orijinalliğini anlattığı makalesini okurken adeta büyülendim. Çünkü tam da o sıralarda günümüzde yaşanan

yönetimsel zorbalıkları, toplumsal zaafiyetleri, kutuplaşmayı ve eski şaşaalı günlerine özlem duyan ülkeleri

konuşuyorduk. Geride kalan yüzyılda Hitler’in büyük emellerini, Mussolini’nin Roma rüyasını, Mao

Zedong’ın Büyük Çin hayalinin nasıl da hüsranla sonuçlandığını gördük. Bu örneklerde dinin rolünü,

karizmatik liderlerin etkisini ve tüm olanlara sesini çıkarmayan ya da sesini çıkaranların çok küçük bir azınlık

olarak kaldığını gördük. Peki günümüzün Makyavelcileri kimler? Kendi toplumlarına hangi rüyaları

izletiyorlar? Genelde çok hızlı bir şekilde zirveye çıkan toplumlar, aynı hızla yere çakılmasını da bilirler.

Aradan 600 yıl geçmesine rağmen hâlâ Machiavelli kadar düşüncelerini açık ve seçik dile getiremeyen

aydınlar ve liderler var. Topluma dev aynasından bakan yöneticiler, hayallerle gerçekleri ayırt edemeyenler

tarihin çöplüğünde kendilerine yer bulmaktan kaçınamayacaklar…

FİLTRESİZ DERGİ



MICHELANGELO Dİ LODOVICO BUONARROTİ SİMONİ DEHASI          
“DAVID”

Aylin TAMAKAN NERGİZ

Michelangelo, 6 Mart 1475'te Arezzo yakınlarında Caprese’de doğmuştur. Ailesi, o daha bir aylıkken 

Floransa’ya taşınmış, annesi ise kendisi altı yaşındayken ölmüştür. Michelangelo ise 13 yaşına geldiğinde 

Floransa’da Domenico Ghirlandaio’nun yanına öğrenci olarak verilmiştir.

Ghirlandaio’nun yanında bir yıl çıraklık yaptıktan sonra Michelangelo’nun umut vaad eden yeteneği o kadar 

dikkat çekmiştir ki dönemin iz bırakan ailesi Medici’ler tarafından Platonik Akademi’ye davet edilmiş ve 

eğitimine orada devam etmiştir. Michelangelo’nun heykel sanatındaki başarısının temelinde ise -her ne 

kadar onun çizgilerini takip etmese de- Bertoldo di Giovanni’den aldığı dersler olduğu da söylenmektedir.

Yaşadığı dönemin, coğrafyanın dini ve politik durumunun David heykeli başta olmak üzere sanatına 

yansıtan sanatçı; güzelliği, fazlalıktan arınmışlık olarak görenlerdendir ve bunu tüm eserlerine de büyük bir 

ustalıkla yansıtmıştır. 

İlk bakışta, Michelangelo’nun meşhur çıplak adamı “içsel bir kahramanım ben” diye bağırmıyor olabilir. 

Ancak 5,17 cm yüksekliğindeki bu heykele yakından bakıldığı zaman David'in, sol omuzunun üzerinden sağ 

eliyle bir taş tutmakta olduğunu görürüz.

9

Rönesans denildiğinde akla ilk gelen isimlerinden 

biri olarak kabul edilen Michelangelo di Lodovico

Buonarroti Simoni, şüphesiz modern tarihin en 

ilham verici ve yetenekli sanatçılarından biridir.

Rönesans sanatının bu kadar güzel olmasında büyük 

etkisi olan Michelangelo; yaptığı resimler, heykeller, 

tasarladığı binalar ve yazdığı şiirlerle adını tüm 

dünyaya duyurmuş olmasının yanı sıra yaşamının 

üzerinden yüzyıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ 

çalışmaları örnek gösterilen bir sanatçıdır.

FİLTRESİZ DERGİ
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Bu, David'in zalim dev Golyat’la karşı karşıya geldiği ve ona saldırmaya karar verdiği anı tanımlar. İncil'de 

Tevrat’ta ve hatta Kuran’da da geçen alnına kaya fırlatarak ve daha sonra başını keserek bir devi deviren 

David'in hikayesi.

Heykelin çıkış hikayesine gelirsek;

Saul ve İsrailliler, Elah Vadisi yakınlarında Filistlilerle karşı karşıya kırk gün boyunca savaşırlar. 

Filistlinliler'in şampiyonu Goliath (Golyat) İsraillilere savaşı sonlandırmak için kendilerine ait bir şampiyon 

göndermeleri için meydan okur. Sadece genç bir çoban olan David meydan okumayı kabul eder. Saul

isteksizce kabul eder ve kendi çelik başlığıyla zırhını David’e verir. Ancak David çok ağırlık yaptığı için 

üzerindekileri çıkartır. Goliath(Golyat) zırhlı ve kalkanlıyken David sadece elindeki taşla, inancını ve 

cesaretini kullanarak Goliath(Golyat) ile karşı karşıya gelir. David bütün gücüyle taşı fırlatır ve 

Goliath'ı(Golyat) alnının ortasından vurur. Goliath (Golyat) yere düşer ve bu esnada David Goliath'ın

(Golyat) başını keser. 

Dolayısıyla da Michelangelo, David’in zaferinden sonra öldürülen Goliath'a (Golyat) karşı kazanılan zafer 

olarak tasvir etmiştir. Verrocchio, Ghiberti ve Donatello gibi Floransalı sanatçılar, David'in kendi 

versiyonunu Goliath'ın kopmuş başının üzerinde dururken tasvir ettmişlerdi.

Ancak ilk defa Michelangelo David'i savaştan önce tasvir etmeyi seçmiştir. Contrapposto olarak bilinen 

klasik bir poz üzerinde rahat, tüm ağırlığını bir bacağına verirken, diğer bacağını öne doğru çıkartıp, 

figürün kalçalarının ve omuzlarının zıt açılarda durmasını sağlamak için gövdeye hafif bir s eğrisi vermiştir. 

Omzunun üzerinden taşıdığı sapan neredeyse görünmez. Burada David'in zaferinin saf güçten ziyade 

zekasıyla kazandığı vurgulamıştır. 

Heykelin tamamlanmasının ardından, iki yıldan fazla süren zorlu çalışmaların sonucunda Michelangelo, 

eserini Vestry Yönetim Kurulu üyelerine ve o zamanki Cumhuriyetin gonfalonieri olan Pier Soderini'ye

sunmaya karar vermiş ve Ocak 1504'te David'i sadece onlara sunmuştur. Hepsi Katedralin yüksekliğine 

yerleştirilemeyecek kadar mükemmel olduğu konusunda hemfikir olan konsey, bu nedenle şehirdeki 

başka bir yere taşınmasını kararlaştırmıştır. Aralarında Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli ve Giuliano da 

Sangallo gibi sanatçıların da bulunduğu yaklaşık otuz üyeden oluşan kent konseyi toplanarak uzun 

tartışmalar sonrasında heykel için dokuz farklı yer tartışmış ve sonunda heykel Floransa'nın kalbine, Piazza

della Signoria'ya yerleştirilmiştir. Bugün Floransa’daki Akademi Galerisi’nde sergilenen heykelin bir 

kopyası da orijinalinin yıllarca durduğu Signoria Meydanı’nda bulunmaktadır. 
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Michelangelo’yu resimleri ve heykelleriyle tanısakta aslında çok sayıda şiir de yazmış olan bir şairdir aynı 

zamanda. Şiire ilgisi de bu yıllarda başlamıştır. Dante Alighieri'den oldukça etkilenmiş ve tam da bu 

yıllarda Güzel Luigia de Medici'ye aşık olması edebiyata olan ilgisini arttırmış ve karşılıksız kalan aşkını 

güçlü bir sone dizisinde dile getirmiştir. On sekiz yaşında yalnız yüreği bir kez daha coşmuş ve bir başka aşk 

şiirleri dizisinde genç Tommaso Cavalieri'ye seslenmiştir. Fakat Pescara markisinin dul karısı Vittoria

Colonna için yazdığı şiirler, bunlardan daha güçlüdür. Michelangelo, sayıları oldukça kabarık olan bu 

şiirlerde Vittoria'ya olan aşkını anlatmış, yalnız bu mistik şiirlerinde değil, Hristiyanlıkla ilgili eserlerinde ve 

platonik aşkın mutluluklarını dile getiren, sanatın sırlarını anlatan yazılarında da hep Vittoria'ya

seslenmiştir. Michelangelo'nun şiirlerindeki anlatım, kişiliğindeki gibi yoğun ve güçlüdür. Hayatındaki tüm 

coşkunluk ve ateşi heykellerinde olduğu gibi yazılarında da yansımıştır.

KUTSAL AŞK

Hiçbir ölümlü bu özlem dolu gözleri büyülemedi

Güzel yüzünde mükemmel bir huzur bulduğumda;

Ama uzaklarda, her şeyin kutsal olduğu yerde,

Ruhum Aşkı hissetti, gökyüzünün yoldaşı:

Çünkü cennette Tanrı ile birlikte doğdu.;

Tüm güzellik gösterileri etrafa döküldü

Bu sahte dünya onun kanatlarını dünyaya bağladı:

Uçtuğu Aşkların Sevgisine.

Hayır, ölüme uğrayan şeyler ateşi söndürmez.

Ne ölümsüz ruhlar; ne de sonsuzluk

Kötü bir zamana hizmet eder, nadir olan her şeyi soldurur.

Aşk değil, kanunsuz dürtü arzudur:

Bu ruhu öldürür; aşkımız daha da adil hale getirir

Yeryüzündeki dostlarımız, yüksekte ölümde daha adil.

Seksen sekiz yaşında hayata veda eden Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, "David" eseri başta 

olmak üzere tüm eserleriyle dünyaya adını yazdırmıştır.
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KADERİ BAŞINDAN BELLİ ÇOCUKLARIN 
ROMANI : TAVHANE ÇOCUKLARI

Hasan Hüseyin ÜLKER
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Bu yazımda sizlere bir kitaptan bahsetmek 

istiyorum. Beni uzun zamandan sonra ilk defa 

heyecanlandıran bir romandan. Gerek kurgusuyla 

gerek dili ve anlatımıyla sizi ilk cümlesinden 

yakalayan ve her sayfada nabzınızı yükselten bir 

kitap. Adnan Gerger'in son çıkan kitabı Tavhane 

Çocukları...

Hikayeleri birileri tarafından çoktan yazılmış olan 

çocukların, zorla oynatılmaya çalıştırıldıkları 

senaryoda verdikleri mücadelenin ve direnişin 

öyküsüdür.

''Çocukluk, bütün dillerin tek alfabesidir‘’

Bu cümleyle başlıyor hikayemiz ve ardından bellek 

köyüne gidiyoruz. Orada bizi en gözde haber 

kanalının en gözde muhabiri karşılıyor.

Bu muhabir asparagas haberleriyle meşhur Ahmet 

Aksev.  Bellek köyündeki katliamın herkesten önce 

yapmak ve devlete yaranmak için haberi 

olduğundan farklı bir hale sokarak sunan bir 

gazeteci. Bu gazetecinin iktidara yanaşma ve 

kendisine pay çıkarmaya çalışan hallerini okudukça 

günümüz Türkiye'sinin yandaş gazetecileri geliyor 

insanın aklına. Adnan Gerger inde ülke sorunlarını 

gazetecilik mesleğinin de verdiği sorumlulukla 

romanında bir bir işlediğini görüyoruz. İster bölge 

halkının yaşadıkları ister yanlış devlet idaresi ve 

politikası olsun bu olayların hepsini arı bir dille 

anlatıyor. 

Gerçekler çoğu zaman bizlerden saklansa da günü 

gelip su yüzüne çıkma konusunda da zamanını 

beklediğini biliyoruz. Ama er ama geç. Köylünün, 

halkın çektiği eziyet hiç bitmez.

Köy ağaları, korucular her biri bir yandan 

zulmederler. 

Bunun içinse bahane her zaman fazlasıyla bulunur. 

Bellek köyünde bir düğün havası esiyor. Köylüler 

meydanda toplanıyor, çocuklar oyunlar oynuyor. 

Bellek köyünde bir düğün telaşı vardır. Tatlı bir 

kargaşa. Aşıklar kavuşacak onların mutluluğu tüm 

köye yayılacak halaylar çekilecek, türküler 

söylenecek, gelin hem ağlayacak hem gidecek. Bu 

düğün meydanında iki çocuk karşılıyor bizi. İki 

kardeş. Encam ve kardeşi Narin. 
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Askerin köy meydanına gelip baskın yapmasıyla 

başlıyor hikayeleri. Bizi tavhane çocuklarının 

hikayesine götürüyor Yandaş gazetecimiz birilerinin 

huzurunu kaçırmamak için bu olayı bir aşk hikayesi 

olarak aktarır. Yalancı şahitler tutar yalan ifadeler 

verdirir.  Tüm ölümlere yaralanmalara rağmen bu bir 

aşk hikayesi olarak kapanır. Geride kalanlara ne oldu 

ne olacak kimsenin umurunda olmaz. Hani dedik ya 

gerçekler bir gün mutlaka gün yüzüne çıkar diye işte 

burada gazeteci Elif ile tanışıyoruz. Yandaş bir 

gazetecilik yapmak yerine dürüst ve gerçekçi haber 

yapmak istediği için kovulan Elif yıllardır manşetlere 

taşıdığı Tavhane Çocuklarının kitabını yazmak için 

araştırma yapmaya başlar. Gizli bir el ona yardım 

etmeye başlayacaktır ve Elif gerçekleri öğrenmeye 

çalışacaktır. Bu kişiyle görüşmeye başlayan 

gazetecimiz aldığı bilgileri kitabında kullanmak için 

çalışmalara başlar. Tavhane çocuklarının nelere 

maruz kaldıklarını, nasıl tehditlerle yaşadıklarını, 

yaşayabilmek için katlanmak zorunda olduklarını 

okumaya başlıyoruz.

Encam ve kardeşi Narin.  Köyde yaşanan katliam 

sonrasında amcalarıyla birlikte Ankara’ya gelen 

kardeşler burada hor görünürler. Ayrımcılıkla 

karşılaşır ve hırsızlıkla suçlanırlar. Encam içine 

düştüğü durumların sonucunda Kopuk'la tanışır. 

Kopuk tavhane çocuklarının bilgesidir, hocasıdır, yol 

göstericisidir. Kopuk çocuklara kitaplar okur, 

bilgilendirir. Fakat onların bu durumuna bile izin 

vermeyecek olanlar vardır. Encam ile Kopuk 

tanıştıktan sonra yeni bir hikaye başlar onlar için. 

Peşlerini bırakmayan kötülüklere meydan okurlar. 

Ölümler, yaşam mücadelesi bir yandan devletin bazı 

olaylara göz yumması bu çocukların gün geçtikçe 

hayatlarını zora sokar. 

Kopuk tavhaneyi bir kurtarılmış bölge olarak görür ve 

tüm çocukları buraya toplar. Bir yurt edinir 

orayı. Fakat hiçbir zaman burası onlar için bir 

kurtuluş olmayacaktır. Kopuk ''Yüzü Yırtıklar'' olarak 

bilinen ve babasını öldüren bir grubun her türlü 

emirlerini yerine getirir. Böylece aradığı babasının 

izini daha kolay sürecektir. Bir yüzü şefkatli, koruyucu 

ve iyiliklerle dolu olan bu çocuğun diğer yüzü her 

türlü kötülüğü yapacak kadar acımasızdır. Belki de 

onu sokaklarda bu kadar güçlü yapan ve yaşamasını 

sağlayanda bu tarafıdır.

Sıkı bir kurguyla örülmüş hikayede olayların 

nedenlerini romanın sonlarına doğru öğreniyoruz. Bu 

kitapta tanıdığımız bir de Aşküfledi olarak bilinen 

karakterimiz var. Katliam yapılan düğünün damadı 

Aşküfledi. Ancak onu yazmak yerine okuyucunun 

yorumlamasına bırakmak daha doğru olur diye 

düşünüyorum. Bir insana neden Aşküfledi derler 

yazar bu metaforla bizlere derin, dokunaklı belki de 

çok da yabancısı olmadığı -olmadığımız- bir mesel 

sunuyor.

Yazar kitapta birçok metafor kullanmış. Düğünü 

basılan Aşküfledi, televizyon ekibiyle canlı yayın 

hazırlığı yapan kargalar gibi. Ancak benim en çok 

ilgimi ve dikkatimi çeken Zurna metaforu oldu. İster 

istemez aklıma neden genelde kullanılan ve daha 

değerli görülen keman gibi müzik aletlerinden biri 

değil de zurna? Kitabı okuduğumuzda zurnanın 

hikayedeki yerini ve önemini görüyoruz.
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''Zurnazenin genzinden gelip de 

dudaklarının arasından çıkardığı sesin 

ulaştığı her yer; bazen serin bir çisentiyle 

yıkanır, bazen neşeyle cıvıldaşır, bazen 

hayatla dalga geçer, bazen de ağır peşrevle 

hayatı sorgular. Zurnazenin yüzü hangi 

şekle girerse hayatın ruhu da öyle bel 

bağlar çıkardığı notaya. 

Şunu düşünün lütfen. Hangi müzik aletinde 

şeytan delikleri var? Hangi müzik aleti aynı 

anda insana acı, hüzün, neşe duygularının 

sinmesini sağlar, sevdalıları dile getirir?'' 

Zurna sokağın çalgısıdır. Direnenlerin 

mücadele edenlerin çalgısıdır. Egemen 

bakışa bir itirazdır zurna. Halkın isyanıdır. 

Zurnanın son deliği söyler bunu bize. 

Köylünün, işçinin, hakkı yenilenin, hakkını 

arayanın, tavhane çocuklarının ciğerlerden 

gelen son sesidir zurna.
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Adnan Gerger her kitabında olduğu gibi 

kaleminden ödün vermeden büyük bir 

emekle ilmek ilmek işleyerek, hakkını 

vererek yazmış Tavhane Çocuklarını. 

Okuru bol olsun...

Masumiyetin kirlendiği bu dünyada 

insanlığı, artık bir insanın nasıl ve 

nerede yaşadığı değil de nasıl ve 

nerede öldüğü belirliyordu. 
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TERAPİ (LUŞKA İLE) 
Ayhan SARI

Biliyor musun
İçimizdeki satırlarda yazan 
Bize anlatılan aşka hiç inanmadım Luşka
Gözlerimdeki umutsuzluk
Gövdeme yansıdığından beri
Ne sarı saçların da rüzgar dedim
Ne mavi gözlerin de deniz

Tamam sevdim Luşka
Salkım saçaklı düşlerin merdiven altlarında
Çocuk ruhumda gençlik oyunlarıyla
Artık anıların boy verme zamanı dediğimizde
Hiçbir yaşımızı toparlayamadık

Belki hiç sevilmedim 
Luşka
Tek başına kopyasını çekemediğim bir sınavdı yalnızlık
Yük katarında bir devenin hörgücündeydim belki
Ya da yaylalarda bir çamın donmuşluğunda
Ben vardım Luşka
Ruhum hep yarınların yalnızlığında

Ben kaldım hep sevdalarım geçti Luşka
Salıncaklarını hızla salladığımız öyküler vardı çığlık çığlığa
Aslında sallantısız yaşam arayan 
Arıtılmış sevdalılardık biz
İsimsiz kaldı hep hatıralarımız
Aperatif aşklara takıldık
İşte Luşka
Bunun için mükellef sofralarda olmadı ağız tadımız…
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AFOROZ
Barış ÇİÇEK

yeşim taşına
kutsal suya
ve ham toprağa and olsun
kalbimdeki sızıya sadığım

l.

filizlendirip bakışındaki kudreti
serancâmı gül kokulu
havari gülüşüyle bakınca ölüme
utandırdı ateşi
ve safir parıltılı geceyi

ay tülü
mahrem yalnızlığını giyinip
devşirme yarıklarından süzdü utangaçlığını
matemin dili ketûm
karanlığı gâm

ki! okundu şeceresi cennet krallığında
tavaf ederek bal akan ırmakları
gelip konaklıyor masum uykularımda

tanrım!
içimdeki kuşkuyu helâk et
e'babil ordularınla

ll .

gülü utandıran solgun yüzlü bahar
kırmızı gelinliğini giyen toprak
incirin aymazlığı
ve sevincin tutsaklığıyla
katil sineklerin üşüştüğü sokaklar
inliyor kahpe nidâlarla

uyku alıp ölüm satan katiller
incitip gülün narinliğini
patavatsızca dalıyorlar kalabalığına kentin

tanrım
kalbimdeki y'amaları aforoz et gülüşünle
dikiş tutmuyorum artık… 16
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RÜZGÂRA KARIŞAN KADIN
Bengül ALKAN
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Aylardır silmediği oturma odasının penceresinden, saatlerdir kıpırdamadan bomboş sokağı, heyecanı 
sönmüş bir merakla izliyordu. Sabırsız bir el tarafından yumruklanan sokak kapısı, biraz daha açılmakta 
gecikilirse nezaketi bir yana bırakıp kendi üstünlüğünü kullanacaktı. Sert yumruk darbelerine sözcükler 
de yardım etmekten geri kalmadı. 

“Aç şu kapıyı! Kırdırtma bana!”

Tüm gürültü patırtı bir anda baltayla ortasından ikiye ayrılıverdi. Kapının açıklığında, yüzünde yıllardır 
biriktirdiklerini asla dışarıya yansıtmayan mimiksiz, neşesiz, hatta organsız bomboş bir suret şeklinde 
öylece dikiliyordu. Uzun, sakin ve huzursuzlukla kaplı bakışlarından kaçacak başka bir yer yoktu yine o 
bakışlardan başka. 

“Niye açmıyorsun? Niye?”

“Canım öyle istiyor.” diyerek çocukça bir şımarıklıkla silkeledi omzunu. 

“Hazırlan hadi. Pikniğe götürüyorum sizi.”

“Ne pikniği şimdi bu? Hayatta olmaz! Benim bir sürü işim gücüm var evde.”

Adam, kulaklarını gireceği tüm sınavlara önceden hazırlamış, cevaplarını cebinin derinlerinde hazırda 
tutuyordu. Kadının sözcüklerini umursamadan içeriye girdi. Elinde tuttuğu sarı renk lale demetini 
masanın üzerine bıraktı. 
“Kızım, uyan bir tanem. Pikniğe gidiyoruz. Söz verdiğim gibi.”
Sarı lalelere tiksintiyle bakan kadın, kusmakla tükürmek arasında bocaladı bir an. Ardından hazırladığı 
dev salyalı topu, çiçek demetinin üzerine gönderdi. Sırılsıklam olan laleler ağlamış gibi gözüktü gözüne. 
Neşesi yerine şimdi gelmişti işte. Bir tek kendisi mutsuz olacak değildi ya!

Kucağında kızıyla oturma odasına dönen adam:

“Şu ağaç, izin versek neredeyse pencereden içeriye girecek. Ne arsızlık! Sana mı çekmiş ne? 
Bütün gün baka baka kendine benzettin sonunda etrafında ne varsa! Ama kızımı da benzetemeyeceksin 
kendine. İzin vermem!”

“Ağaç dedemden yadigâr. Bilmiyor gibi konuşma. Canımı sıkma benim. Piknik mi ne diyordun, yürü hadi 
nereye gidiyorsak gidelim, çocuk da çok heves etmişti zaten.”

Bu kadar çabuk ikna olmasına şaşırmıştı adam. Ne de olsa hep karşı cevap almaya alışkındı. En ufak 
şeyde muhalefet olurdu kendisine. Çilek alalım dese kiraz isterdi en basitinden. Ne söylese aksini iddia 
ederdi. Mahsustan mı yapardı karısı bunları yoksa fark etmeden mi, emin olamazdı yıllar yılı. 

Babasının kucağından inen kız:
“Anne ne güzel çiçekler. Sana mı almış babam?” 
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İnce, küçük ve bembeyaz parmaklarını okşamak üzere sarı yapraklardan birine değdiren çocuk, dikenlerin 
ısırığına kapılmış gibi geri çekildi.

“Iyy bu ne! Burnu akmış bu çiçeğin.” 

Komik buldu kızının bu saf yaratıcılığını kadın.

“Uzatma da üzerini giyin. Bak şimdi vazgeçeceğim!”

Adam, kadın ve çocuk kısa zamanda ellerinde piknik sepeti yola koyuldu. Yürüyerek gitmeyi önermişti 
adam ve hayret, kadın kabul etmişti. Bugün birçok şey ters gidiyordu adama göre. Sanki herkesten gizli bir 
köşeye saklanıp kıs kıs gülen bir tuhaflık hâkimdi ailenin üzerinde.  

“Off koptu ayaklarım. Dağ başında yaşayan kaç aile kaldı bizden başka? Bir minibüse bile bindirmekten 
kaçın sen, cimri, meteliksiz ayı!”

“Sen kabul etmedin mi yürümeyi? Şimdi niye sızlanıp duruyorsun o halde? Sen zaten hep böylesin. 
Evlenmeyi bile sen istedin sonra zehirettin hayatı hem kendine hem bana hem de şu el kadar kıza!”
Yine aynı çocuksu şımarıklığını takınan omzu havaya kalkıp indi. 

“Anneciğim, babacığım ne olur kavga etmeyin.”

Küçük kızın titreyen sesi bir süre suskunluğa hapsetti birikmişlikleri. Sabahki yumuşak hava, yerini sert ve 
tozlu bir rüzgâra bırakmıştı. Kadın, rüzgâra karşı eteğini yatıştırıyor, küçük kız, gözlerine sığınan toz 
harelerini kovmak istedikçe saklanabileceği tek korunakmış gibi yayılıyordu bakışlarına yapışkanlık. 

“Yaa anne! Eve gidelim!” Ağlamaya, ayaklarını toprağa vurmaya başlamıştı çocuk. 

“Yapma, iyice tozuttun ortalığı!”

Tiksintiyle yoğrulmuş acılı sözcüklerini ağzından çıkarıp kadının çiçekli elbisesinin göğsüne doğru fırlattı 
adam:
“Sus be kadın sus!” Rüzgârı da mı biz çıkardık! İnsaf et!”

Verilecek bir cevap bulamayan kadın, karnının içinde homurdandı. Rüzgâr dinmiyor gittikçe şiddeti artan 
bir fırtınaya dönüşüyordu. Bir süre sonra fırtınanın öfkesi; kadını kollarından tutup; inat etmesine, 
direnmesine ve en önemlisi sarf ettiği sözcüklere rağmen alıp hiç kimsenin bilmediği çıkmaz sokaklarına 
sakladı. 
Adam ve çocuk, sığınacak bir yer bulabilmişti son anda. Havanın kararmasına yakın, fırtına dinmiş, sanki 
onca yaygarayı kendisi kopartmamış gibi mis kokulu, insanda yaz akşamlarının o huzurlu hareketliliğini 
andıran neşesini bırakmıştı geriye. İlk olarak kadının yokluğunu çocuk fark etti.

“Annem yok! Anneee!”

“Yok mu?” Başını uzun uzun kaşıyan adam şaşırdı bir an, demek ki kulakları duyarsızlaşmıştı, yıllardır hep 
aynı kötü sesli şarkıcının hep aynı şarkısının sözlerini hiç bitmeden tekrarlamasından… 
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Uzun aramalar sonuç getirmemiş, kadına dair en ufak bir ize rastlanmamıştı. Herkesi kol kıllarını havaya 

kaldıran bir merak sarmıştı. Nereye kaybolmuştu koskoca kadın? Uçacak değildi ya! Rüzgâr bir yere kadar 

sürükler sonra da bırakırdı herhalde. Yani onlar da cahil insanlardı sonuçta ne bilsinlerdi rüzgârı, ilimi, bilimi! 

Bildikleri tek bir şey varsa, o da kadının sürekli hayatından, kocasından, kızından şikâyet etmesiydi. Sonunda 

cezalandırılmıştı işte! Kısa sürede kulaktan kulağa yayılmakta gecikmedi bu laflar. 

Küçük kız günlerini ağlamakla geçiriyordu. Her gün, kapının çalacağı ve içeriye annesinin gireceği hayaliyle 

avunuyordu. Tüm bu hengâme içerisinde kadının bir anda yok oluşuna neredeyse kalkıp göbek atacak kadar 

sevinen tek kişi vardı. 

“Ne yapayım tutamıyorum sevincimi. Tek korkum başkalarının yanında belli etmek. Belli mi olur sen 

öldürdün karını deyip polisi, jandarmayı işkillendirir bu işsiz güçsüz takımı!” 

O yüzden her hareketine çok dikkat eder olmuştu. Düşünmeden tek bir adım atmaz, basit bir sohbet 

esnasında, kendisine yönlendirilen sorulara bile üç kere düşünmeden cevap vermez olmuştu. Hayatı daha 

mı iyiydi şimdi yoksa daha mı kötü, karar veremiyordu. Eski yaşamına ait tek bir şey vardı. O da sonsuz 

döngüye girmiş didişmeleri. Ama şimdi… Neredeyse paranoyak olacaktı. Kime baksa ne söylese ne duysa 

“Acaba benden şüpheleniyorlar mı? Acaba rüzgâr değil de kocası itmiştir onu bir yerlerden aşağıya, diyenler 

var mıydı arkasından?” 

İçinden çıkamadığı soruların ardına saklanmayı seçti sonunda. Evden hiç çıkmamaya başladı. Eskiden kızdığı 

şeyleri şimdi kendisi yapıyor, günlük alışkanlıkları arasına sessizce sızmasına izin veriyordu. Uzun uzun 

pencereden dışarıyı izliyor, kızının her davranışında kızacak bir şey buluyor, yemek yapmıyor, komik 

olduğunu sandığı gülünçlüklere düşüp düşüp kalkamıyordu. 

Bir gün, pikniğe gidecekleri günün sabahında eve getirdiği sarı lalelerin hala ilk günkü diriliğiyle vazonun 

içerisinde durduğunu gördü. İmkânsızdı bu. Hala nasıl solmadan taptaze kalabilmişlerdi ki? 

“Yoksa konu komşunun dedikleri gerçek olmasın? Efsunlu muydu bu kadın?”

Sanki etrafında biri varmış gibi boşluğu elleriyle kovaladı. Zilin sesiyle oturduğu yerden tavana hoplayan 

kalbi, aceleyle açtı kapıyı. 

“Niye geç açılıyor bu kapı?”

Gözleri, son zamanlarda kendisine tuzaklar kurmaktan vahşice bir zevk alır olmuştu. Katlanılması güç 

oyunların tuzağından kaçıp kurtulacaktı artık. Kapıyı sertçe kapattı. Şiddeti artarak tekrarlanan vuruşlar 

yüzünü tokatlayıp, yanılsamalardan çekip çıkardığı gözlerini gerçeğin orta yerinde yapayalnız bıraktı. Eski 

hayatına kavuşmuş olmanın sevincine kapılan elleri, hızlıca açtı kapıyı. İçeriye o her zamanki memnun 

olamayan edasıyla giren kadın, burnunu sevimsizce kaldırıp pencerenin önündeki yerinde sokağı seyretmeye 

başladı. 

“Şu pencereleri de bir gün silsem mi ne?”
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BİR ŞEYLER
Bahri BUTİMAR

boş bir salıncaktan sarkıyor zincir sesi

eylemsizliğe ve sessizliğe karşı

boşluğundan güç alıyor bir gemi

dalgalara ve fırtınalara karşı

direnmek isyanla kardeşlenerek

gündeme dair bir şeyler diyor.

komşum, yoldaşım, yurttaşım,

arkadaşım, daha kim kaldı?

sahi ışık oylumuna kim vardı?

tanımıyor kendini bile birazcık da olsa

dün yaptıklarına yabancılığını hiç

yine de bir şeyler diyor

örgülü gecesini bıçakla kesen bir kadın

kader çaputuna karalar bağlarken

yas sularında karaya uzak öteki kadın

kemik parmaklık arasında paslanıp

kemik soyundan et yığınına

üç kadın, dört kadın, çok kadın bir şeyler 

diyor.

halifeler saltanat kayığında zaman kaybını 

ararken

koyunlar farkında hangi nehrin kenarında 

olduğunun

bataklığa saplanmış bir dünya rivayetine

Havva’nın yetimleri bir şeyler diyorç

bir duyan olur, diyor biri, susun!

bir duyan bile olursa, diyor biri, konuşun!

KONUŞUN!

20
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en-el şiir
R’Ulaş KARAKUŞ

I.

katli vacip imgelerim var boynumda benim

yıldızların direngenliğiyle beslediğim

umutların mavisiyle örgütlediğim:

“tez kellesi vurula”mayan!

II.

tününe girdiğinde -bu vakitlerde- gün

evsiz güvercinler terfi eder genzime çivilenerek

kasıklarıma ağırlığı çöker yarınların bin perişan

sigaram şiir gibi yanmaya başlar

yandıkça şiir -tükenir

ömür tükenir.

III.

şiirimin ayağına, uyağına taş değmesin

şiirime gül değsin

şiirime martılar simit atsın

şiirim: vakur bir çocuk

sokaklarında yalınayak koşturduğum hecelerimin.
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ÜÇÜNCÜ SAYFA HABERİ 
Hatice DÖKMEN

Gazeteye çıkmış. Öyle dedi ablası. Kapıdan bir hışımla girip Nazlı’nın başucundaki sandalyeye kendini attı ve 

sesindeki öfkeyi yatağa doğru savurdu. 

“Meşhur oldun say kendini.” 

Sinirden titreyen elleriyle gazetedeki sayfayı bulup katladığı gibi kardeşinin burnuna dayadı. 

“Bak şuna. İyi bak. O it yüzünden meşhur olduk elhamdülillah.” 

Baktı Nazlı. Ağrıyan etlerini, sızlayan kemiklerini ovalamayı bırakıp gözkapaklarındaki şişliklerin arasından 

baktı sayfaya. Sokak kamerasından zumlanmış bir kare. O üstünde. Nazlı büzülmüş… Annesinin rahmine 

kaçmak, orada saklanmak, korunmak ister gibi... Onun yumrukları, Nazlı’nın yüzünü kapattığı ince 

parmaklarının üstünde, öylece donmuşlar sayfada. Fotoğrafın altındaki yazıları okurken oldukça zorlandı. 

Mora boyanmış gözlerini iyice kıstı. 

M.K adlı bir kişi, komşusuyla ilişkisi olduğunu düşündüğü eski karısını yolun ortasında dövdü. Yoldan 

geçenlerin yardımlarıyla adamın elinden kurtulan kadın hastanede tedaviye alınırken dayakçı eski koca 

yakalanıp ifadesi alınmak üzere karakola götürüldü. 

Yuvalarına saklanmış küçücük gözlerden bir sıkımlık yaş indi renksiz yanaklarına. Ablasına sırtını dönüp duvarı 

dost edindi kendine. Duvarın soluk mavi boyası, bir var gibi, bir yok gibi. Yer yer leke izleri. Baş hizasındaki 

leke oldukça büyük. Ne olduğuna dair uzun uzun kafa yorup sonunda kan lekesi olduğunda karar kıldı. Belki 

serum takılırken falan… Gazetedeki fotoğraf sindi lekeye. Kendisi tortop olmuş, elleriyle yüzünü savunuyor. 

O, üstünde. Yumrukları kinli. 

Dün gece uyumasını yasakladı doktor. Öğlene doğru kafasındaki yaraları pansumana geldi hemşire. Hadi 

bakalım şimdilik geçmiş olsun, korkulacak bir şey olmadığını söyledi doktor, dedi. Ablası, kinayeli sözlerini 

kardeşinden yana saldı. 

“Şimdilik kefeni yırttı yani, öyle mi?” 

Uyumaktan başka bir şey yok aklında. Uyumak, uyumak… Unutmak. İçindeki, dışındaki bütün sancıları 

durdurmak. Uyku yarı ölümdür, derdi annesi. Bütün usanmışlığına, bütün yılmışlığına rağmen ölmek 

istemiyor. Derdi sadece uyumak. Uyumak ve uyandığı zaman; hiç olmamış gibi her şeyi unutmak, hatta 

olmamış da kötü bir kâbus görmüş gibi uyanmak ve hayatına hatırlayabildiği en iyi yerden başlamak. Henüz 

on beşindeyken başlasa mesela yeni hayatı. Babası, bir Rus dilberi için annesini bırakıp gitmemiş olsa… Ya da 

daha gönlü Mürsel’e akmamış olsa. Liseyi terk edip ona kaçmadan önceki günlerden birinde olsa da, kafasını 

önüne koyup akıllıca düşünse ve okulu Mürsel’e değişmese… Bu bahar günlerinde, o da çiçeği burnunda bir 

avukat çıkmış olsa. Şimdiki gibi hastane köşesinde var olmakla yok olmak arasındaki ince çizgide gidip 

gelmemiş olsa… 22
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Gastelere çıktın ya! Daha ne diyeyim, gastelere çıktın. Madara olduk el âleme. Nasıl bakarız bundan sonra 

hısım akrabanın yüzüne falan? Herkesin diyeceği belli…” 

Ablası, cam kenarındaki yaşlı kadının yastığını düzeltiyor, orta kısımda yatan böbrek hastası kadının 

bardağına su dolduruyor, yatak başlarındaki metal komodinleri ıslak mendille siliyor, bir kapının 

karşısındaki tuvalete, bir odaya girip girip çıkıyor. Evde de böyle giderir içinde köpüren öfkeyi. Arada bir 

kardeşinin yanına uğrayıp ateşini kontrol ederken, atkuyruğu yaptığı siyah saçlarının rüzgârıyla limon 

kolonyası yayılıyor yatağa doğru. Ablasının bungunluğunu, hızlı hızlı şıpırdattığı terlik seslerinden anlıyor 

Nazlı. Ama kulağına asıl takılı kalan ablasının son söyledikleri. 

“Herkesin ne diyeceği belli…” 

Bazılarının ne diyeceğini az çok tahmin ediyor. Kaynanası düşüveriyor duvarın lekesine. 

Yüzünden düşen bin parçadır. Dizlerine vurarak gazete haberine ağıt yakıyordur. “Yaktı oğlumun başını. 

Kapımıza gelene kadar kıçını yırttı da üç gün sürdü yüzünün alası. Benim aslanım karıncayı bile incitmez, 

hak etmiştir zahir. Elin adamlarıyla aşna fişne ederse… Daha baştan belliydi sağlam pabuç olmadığı.” 

Hıdrellez kapıda. Boruları yıkamıştır bahçede tek tek. Her birini gazeteye sarıp kaldırmıştır odunluğa. Kara 

gelin, dediği sobayı da temizlemiştir bir güzel, onu da yerleştirmiştir odunluğun en havadar köşesine. Eski 

gazete yerine, benim haberim çıkan yeni gazeteyi hınçla dürüp bükmüş, beni tıkarcasına tıkmıştır boşta 

kalan baca deliğine. Hem beni hapsetmiştir ziftli karanın içine, hem de evini korumuştur bacadan gelecek 

kurumdan isten, kurttan kuştan… Boğumlu parmaklarını koklayıp eblek yüzünü buruşturarak lavaboya 

koşmuştur. Burma bileziğinin kıvrımlarını bile ova ova, bileklerine kadar ellerini yıkamıştır. Yüz karası bir 

gelinin gazeteye akmış kirinden pasından da kurtulmuştur böylece. 

Acı acı dudaklarını büküyor Nazlı. Gülmeli mi ağlamalı mı bilemediği anda duvardaki lekeye abisi gelip 

yapışıveriyor. 

Ablası bozuk plak gibi aynı lafları sıralayıp duruyor. 

“Gastelere de çıktın o it yüzünden…” 

Nazlının içini bayıyor bu teraneler ama yeni bir şey değil 

ablasının Mürsel’e olan kızgınlığı. Daha balayı saydıkları 

günlerdeki ilk kavgaların, ilk dayakların şahidi olmasından 

beri hep böyle öfkeli ona karşı, hep böyle nefret dolu. 

Nazlı’ya duyduğu öfkeyse apayrı. 

“Eşek kafalı kız,” diyor her yeni badirede. “Bu zibididen koca 

moca olmaz, diye az dil dökmedim sana ama dinleyen kim?.. 

Nato kafa nato mermer…” 

Bugün sitemli sözlerine yeni sözler ekledi dağarcığından. 
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Her şeyden habersiz, tekelcinin gazeteye sarıp verdiği şarabını elinde sıkılayıp evin yolunu tutmuştur. 

Haberi erken saatte alan yengem etekleri zil çalarak uçuvermiştir bakkala ve alıvermiştir benim haberimin 

yer aldığı gazeteyi. Böyle durumlarda paraya kıyar yengem, abim daha bardağına şarabını koymadan 

yengem karşısına geçip gazeteyle birlikte poz keserek hayıflanmıştır. 

“Ah, ah! Bu fallik kız yüzünden daha neler gelecek başımıza. Kepaze olduk el âleme.” 

Abim makineleşmiş gözleriyle bakmıştır karısına bön bön. Sonra gazeteye çevirmiştir yüzünü. Suratını 

gitgide koyulaşan bir karaltı kaplamıştır. Nefsine yediremez olanları. Kardeşim böyle şey yapar mı, diye hiç 

düşünmemiştir. Ateş olmayan yerden duman tütmez, derler. Kudurmuş gibi oraya buraya saldırmıştır. 

Mutfak kapısının dibindeki çöp kovası devrilmiştir. Çaydanlık yan yatmış, ocağın üstü çay gölüne dönmüştür. 

Manyak mısın nesin, her tarafı mahvettin, diye bas bas bağıran yengem yediği tokatla köşeye büzülüp enik 

gibi zırlamıştır. Abim, elimi kana bulayacak bu kız bir gün benim, diyerek oraya buraya yumruklar, tekmeler 

ata ata odaya kapanmıştır. Yengem biraz daha sızlandıktan sonra yere saçılan çöpü temizlemeye 

koyulmuştur. Kocasına gösterdiği gazeteyi yere yayıp parkedeki döküntüyü üzerine sürüklemiştir. Süpürgeyi 

her sürükleyişinde benim fotoğrafımın olduğu noktayı iyice bir belemiştir süprüntüyle. Ve her seferinde 

“bokta boğul inşallah,” diyerek içini soğutmuştur. 

Nazlı’nın sırtını ovaladı ablası. Sevecen, yumuşacık. 

“Dön, bu tarafa. Sandviç aldım aşağıdan. Seversin sen.” 

Karnım tok, dedi arı vızıltısı gibi. Yamulmuş yüzündeki çukurlarından duvardaki lekeyi seyrediyordu hâlâ. 

Lekeye babası indi bir hışımla. 

Telefondan almıştır haberi. Ya abim aramıştır ya da ablam. Senin kız sonunda başını yedi, demişlerdir. Sonra 

da kusuvermişlerdir içlerindeki safrayı. 

“Kız kısmı bu. Başında baba olmayınca olacağı buydu.” 

Tepesine kaynar sular dökülmüştür, babamın. Nataşa’sının koynuna giremez bu akşam. Bir büyükle şehrin 

öbür ucundaki kafadarların mekân tuttuğu barakada alır soluğu. Kafasına depreşen zonklamanın başka türlü 

geçmeyeceğini bilir. Üç arkadaş ters çevirdikleri meyve kasasının üstüne gazete yayarlar. Bağdaş kurup 

otururlar. Rakıyı poşetten çıkarırken gözleri yolda aldığı gazeteye takılır. Vardiyadan yeni çıkmıştır. Bilirim 

huyunu. Uykusuz geçen gecenin sabahında tatlı rüyalara dalamaz bir türlü. Birkaç kadeh yuvarlamazsa 

makine sesleri hâlâ vardiyadaymış gibi kulaklarını delmeye devam eder. Çıkarıp şöyleyken böyle, diye 

derdini açmak ister arkadaşlarına ama gücüne gider de vaz geçip poşeti içindeki gazeteyle birlikte arkasına 

itekler. 
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Sonra kadehler kaldırılır sağlığa. Kasanın üstündeki gazete haberleri onlara bakar durur. Babamın 

gözlerinden başka göz değmez o haberlere. Çok geçmeden perde yerine camın pervazlarından bantlanmış 

gazete sayfalarına döner yüzünü. En renkli, en can alıcı habere takılı kalır gözleri. İri memeli, civelek bir 

kadının bacaklarını okşar bakışları. Fotoğrafın altındaki büyük büyük yazıları okumak istemese de okumuştur 

çoktan. 

“Türk erkeklerini çekici buluyorum…” 

Nataşa’sı gelir oturur aklına. Demlenirler viranelerinde, yavan sarhoş sohbetleriyle. Babamın içinde 

biriktirdikleri daha fazla duramaz yerinde ve alazlanıp vurur ardı ardına diline. 

Doktorun geldiğini kalın erkek sesinden anladı Nazlı. Hafifçe irkilse de gözlerini açmadı. Bir iki saate taburcu 

olursunuz, dedi doktor. Ablası, aceleyle kapıdan çıkan adamın arkasından dualarını esirgemedi. Ablası 

parmaklarını kardeşinin saçlarında gezindirdi. Nazlı hissetmemiş gibi hiç kıpırdamadı. Gözümüz aydın Nazo, 

çıkıyoruz birazdan, dediğini de duymazdan geldi. Kapalı gözlerinin derinliklerinde annesinin hüznünü 

yaşıyordu… 

Komşulardan biri atıvermiştir gazeteyi, anacığımın önüne. Belki fazladan bir tane daha almışlardır. Çok 

üzülmüş maskesi-ni takan damlamıştır eve. 

“Ah komşum ah! Nedir senin bu çektiklerin ayol?” 

Süt dökmüş kedi gibi yüzünü yerden kaldıramamıştır zavallım. Ağzını bıçak açmıyordur. Zaten kocaya 

kaçtığım günden beri düşen omuzları iyice bir çökmüştür arından. Duydukları taş olup oturmuştur içine. 

Daha yirmi ikisine yeni girdi kınalı kuzusu. O kadar da dedi hâlbuki. Dul kadın sığmaz bir yere, diye. 

Oturmana kalkmana dikkat et, ağır ol, diye diye dilinde tüy bitmişti oysa. Bayraklı kız. Burnunun dikine 

dikine gider hep. Ne evlenirken fikrini aldı, ne boşanırken. Olacağı buydu. Madara oldular el âleme. Orospu 

mu oldu şimdi, anasının kuzusu? O da bahar temizliği yapıyordur bu günlerde. Dip bucak. İçinin yangısına da 

merhem olur belki iş güç. Önce mutfağı indirmiştir. İçinin ağısını yıkar gibi kapkacağı yıkamıştır. Bakkaldan 

istediği eski gazetelerle rafların sararmış gazetelerini bir bir değiştirmiştir. İçinde ne yazıyor okumadan, 

bizim gibi nice insanların neler yaşadıklarını bilmeden. Herkesin derdi kendine büyük, der her zaman. Sonra 

halıları temizleyip salonun köşesine dikmiştir. Gazeteden küçük bir parça yırtıp içine bir avuç naftalin 

koymuştur ve tıkmıştır halının rulo yerinden tabanına doğru. Pencereleri silerken otomatiğe bağlamıştır 

ellerini. 

“Gaste camı iyi temizler.” 
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En iyi deterjanı versen eline, beğenmez. 

“Gaste, camın huyunu suyunu bilir, bilir de ona göre temizler.” 

Başkasını tanımaz annem. Siler ha siler, siler ha siler. Camda dolandırdığı gazeteyle bütün lekeler silinsin 

ister. Her şey temiz bir günün tertemiz ışığıyla yeniden başlasın ister. Hayırsız kocası yuvasına dönsün 

ister. Karı sözünden çıkmayan oğlu biraz da anasını avutsun ister. Kızına Allah akıl fikir versin de kırıp 

bacaklarını, hanım hatun otursun anasının dizinin dibinde ister. Hırsını alamaz.

Komşusunun kapıp getirdiği, kızının fotoğrafı olan gazeteyi alıp buruşturur yorgun avuçlarında ve sürter 

ha sürter kirli cama. Yumuşayıp neredeyse hamurlaşmak üzere olan kâğıdı alıp gelecekte yaşanacakları, 

yaşanmadan ortadan kaldırır gibi atar çöp poşetine. 

Ablası, yanında dikilip yeniden alnını yokladı. Bastırma öyle, acıtıyorsun, diye inledi Nazlı. Gözlerini 

açtığında yine duvardaki lekeyle göz göze geldi. İstese silebilir miydi o lekeyi? Parmağını, dudağındaki 

yaraya aldırmaksızın tükürüğüyle ıslatarak lekeninin üstünde bir sağa bir sola, bir aşağıya bir yukarıya 

getirip götürdü. Silinmedi. Silemedi. Bazı lekeler ne yaparsan yap silinmiyordu demek. Ya kendi lekesi? 

Bunu hak etmiş miydi? Bilemedi. Bir zamanlar Mürsel’in gözlerindeki ırmakta bir ömür boyu yıkanmaktan 

başka bir derdim yoktu. Bundandı annemin lafını dinlememem. İyi ki çoluk çocuğa karışmamışım 

erkenden. O ırmakta yıkanmamın bir ömür sürmeyeceğini anlamama yakışıklımın cennetten çıkma 

dayakları, öfkelenince kırmızıya çalan kinli gözleri neden oldu. Canıma tak dediğinde kırdım zincirleri. 

Komşumun oğlu Hakkı, avukat çıkacak seneye. İnsan hakları, diyor da başka bir şey demiyor. Sen kendi 

haklarını korumazsan kimse senin hakkının peşinde koşmaz, diyor. Kibar çocuk Hakkı. Söylediği her şey 

aklıma yatıyor. Dün, sokakta karşılaştık. Laflayarak otobüs durağına gidiyorduk. Sokağın köşesinde 

sotadaymış Mürsel. 

Bizi öyle görünce. Neyse ki ucuz atlattım. Ya ölseydim? Ya yine o malum sayfalarda adım çıksaydı. Üzeri 

gazeteyle örtülmüş cesedin olduğu fotoğrafın altında, yine bir kadın cinayeti daha, diye yazsaydı… 

Ürperdi bir an. Kollarıyla kendi bedenini sıkıca kavradı. O devenin çökmediği eşik olmaz, derdi annesi, 

ölüm için. Tamam ama deve de develiğini bilmeli hani. Daha dünyadan doğru dürüst murat bile almadan 

gitmek olmaz. Olmayacak. Olmamalı. Şikâyetçi değilim desin, demiş Mürsel. Şikâyetçiyim, sonuna kadar 

şikâyetçiyim. Hakkı çok haklı. Ben kendi haklarımı korumazsam başkası benim için bir şey yapamaz. Koyu 

koyu bakışlarını düşündü Hakkı’nın. Sıcak, sahici. Ellerini düşündü. Uzundu parmakları, üstelik bembeyaz. 

O sabah elini tutmak istemişti de Nazlı anlamazdan gelmişti. Sütten ağzı yandıydı ya hani, yoğurdu üfleyip 

yemeliydi belki ama Hakkı da çok mu yakışıklıydı ne?
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GEÇTİM
Aziz NAYIR

Bu sokaklardan geçtim, ben kaç kez geçtim
evlerini bildim de kaç bilinmedim
dalları eğilmiş ağaçlarını bildim
kapıları açılmadı, ben kaç kez geçtim

metruk bir durağa gelmeyen otobüstüm
tek yolcusu olmayan bir otobüstüm
bilinmez yollarından ben kaç kez geçtim
silecekleri paslı bir otobüstüm

kör gecelerden kör sabahlara geçtim
karabasanlardan kör sanrılara
ellerinden geçtim, kaç bin kez geçtim
gözlerini bildim de bakışını bilmedim

bu hanlardan geçtim, ben kaç kez geçtim
kirli duvarlarından taş avlulardan
ışıksız odalarına kondum da kaç kez geçtim
ağuları bildim ben, ağulardan bilindim

aykırı sesinizden geçtim, suyunuzu bildim de
dilinizin neminden bildim, sessizliğinden
dikenini bildim de güllerini bilmedim
ben bu gülistandan kaç yüz kez geçtim

bu sokaklardan geçtim, ben kaç kez geçtim
kapıları açılmadı ben kaç kez geçtim…
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BİRİNİN İÇİNDEDİR DİĞERİ
Bilent ATALAY

Acılar;

Ne garip duygudur,

Tıpkı pehlivan gibi,

Korkutur insanı,

Nefesini keser.

Ezilmenin; zavallı halidir,

Yaralı bırakır yüreği,

Hissetmek can yaksa’da,

Kabuk’ta tutmaz acılar.

Dost; Dostun acısıdır

Ekmeğinin, ikinci parçasıdır

Birinin içindedir, diğeri.

Herkesle paylaşılmaz;

Kopartıldı mı, geri istenemez.

Kıymet bilenle,

Yürek parçalanır.

Gizlinin anlamıdır sır;

Sır alanda, sır verendir.

Ağır yüktür;

Garip duygudur,

Taşımak zordur,

Saklamak çileli iştir.

Acılar var ya; acılar

Kanun gibi güçlüdür,

Kırıldı mı kalemi,

Kan durmaz akar akar.

Sır’lar var ya; Sır’lar

Hekim gibi, bi çaredirler

Ömür alır, ömür verirler.

Taa ki ;

Ölene dek,

Geri istenmez, geri verilmez,

Bilinir ki, birinin içindedir diğeri.

Bazı insan;

Güzel gelir, çirkin gider.

Bazı insan’da;

Çirkin gelir, güzel gider

Gelenin’de; gidenin’de

Birinin içindedir, diğeri.
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KANATLI KAPISI OLAN EVİN ANISI
Hüseyin SEZER

29

Ben her sene yıllık izne çıkar çıkmaz soluğu köyde, dedemin ve babaannemin yanında alırım. Geçenlerde 

yine baktım yılım dolmuş dedim ben gidiyorum ve bileti aldığım gibi yola koyuldum. 

Sivas’a inince hemen bir taksi çevirdim. Önce hale gittim. Güzelce bir meyve sebze alışverişi yapıp hızla Ali 

Baba Mahallesi’ne çıktım. Bizim köyün arabaları oradan kalkar. Mahallenin çoğu ya bizim köyden şehre 

göçenler ya da çevre köylerden göçenlerle doludur. Neyse uzatmayayım. Bindim otobüse iki saate 

köydeyim. Yeminle, söylüyorum size, Sivas’tan bizim köye gitmek Sivas’tan İstanbul’a gitmekten daha zor. 

O nasıl yollar öyle yahu! Dağın altı uçurum, en küçük bir bağırış olsa dağdan toprak kaysa altında mı kalalım 

uçurumdan mı atlayalım derken korkudan olduğumuz yerde ölüveririz. Vardır var, öyle ölenlerimiz de var. 

Köye gelir gelmez hemen valizimi aldım patikadan eve doğru yürüyüverdim. Babaannem tezeklerin 

oradaydı. Elinde buğday taneleriyle “Geh geh geh…” diye tavuklarını çağırıyordu. Onlar da çağırıldıklarını 

anlarcasına hemen ayağının dibine üşüşüyordu. Ben küçükken bunun babaannemle tavuklar arasındaki 

özel bir dil olduğunu düşünürdüm, sonradan öğrendim bu bir sevgiydi. 

Babaannem tavuklarını severdi, bizi sevdiği gibi. Onun yüreği genişti. Ben de o tavuklar gibi onun sesini 

duyar duymaz hemen koştum. 

Beni görür görmez, gözbebeklerinde esen o içten, şefkatle gülümsemesiyle “Yavruum” dedi, elindeki 

buğday kabını ayağının dibine bıraktı. Tabi tavuklar durur mu, kaba hücum. Ben de babaanneme hücum. 

Derken sarıldık, öpüştük, koklaştık, burnumuzda tüten hasretlik dumanını komple gökyüzüne saldık. 

Böylesine içten fışkıran bir sevgiyle hiç kimse karşılamadı beni, bağrına bu kadar güzel hiç kimse basmadı 

beni. Babaannem… Babaannem benim içime düşen sevgi tanem. 

Sonra eve geçmek için valizimle meyve sebzeleri aldım. O sıra babaannem “Artık yan evde oturuyoruz,” 

dedi. Nasıl yani? Şaşkındım. Az sonra fark ettim kanatlı kapıda kilit vardı. Dedemin yan tarafa ev yaptığını 

artık orada oturduklarını söyledi. Kanatlıya baktım. Anılarımızda yer edinircesine taş duvarlarıyla öylece 

duruyordu. Babaannem yayık yayarken ayranını içtiğim, bacasından duman çıkarken kafamı dikip 

dumanın yükselişini seyreylediğim, dedemin tahtalardan öküz arabası yaptığı kanatlı… İçinde koştuğum, 

büyüdüğüm, çocukluğum kanatlı…
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O ev şimdi anılarda kalıyordu. Anı dediğimiz neydi? Geçmişte kalan, yaşanıp biten her şeye anı diyorduk. 

Benim içinse anı, belleğimde yeni biçimiyle yer edinen bir kelimeydi ve artık o kelimenin formu da 

dedemin kanatlı eviydi. 

Babaannemin, “Artık yan evde oturuyoruz,” sözleri beni nasıl da böyle hüzünlendirdi. Aklım almadı. 

Kanatlıya baka baka yeni eve doğru adımladım. İçeri girdim. 

“Beğendin mi?” diye soruyordu babaannem. İşte, buraya geçtik diyordu, orayı anılar diyarında 

bıraktıklarını kabullenircesine. Burası… burası babaannemin, dedemin evi değildi, benim koşup oynadığım, 

büyüdüğüm ev değildi. Dedem uzanıyordu. Yeni evini sahiplendiğinin ayırdına vardım. Bir anda aklıma bir 

düşünce akın etti; madem girdik buradan içeriye burayı da sahipleneceğiz dedim. Burası da yeni dede 

eviydi. Tam o an dedem beni görür görmez on sekiz yaşındaki delikanlının çevikliğiyle ayağa fırladı. Vardım 

elini öptüm. Gülümseyerek bana sarıldı. Sonra oturduk, hasret giderdik. Gözlerim yeni evi arşınlarken 

aklımsa kanatlıda kaldı. Geçmişin ve şimdinin ortasında, yeni evde, gelecek güzelliklere olan umudunun 

öncesindeydim. 
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RÖPORTAJ : Hasan Hüseyin ÜLKER / Burcu ÜNLÜ

“Kırmızı Bir İsyandır Bu, Öyle Bilinsin.”

Kapanda Bir Hayal'e giden yolda bizlere kendinden bahseder 
misin?

Merhaba. Çocukluğumdan beri okumaya aşık olduğumu 
söyleyerek başlayabilirim sanırım. Lise dönemimde yazmaya 
başladım. Birkaç karalama sonrasında yazılarım kurmaca 
üretimine dönüştü. Liseler arası öykü yarışmalarında da birkaç 
derece alınca hevesim arttı haliyle ve yazmaya daha sıkı 
bağlandım. Radyo TV Sinema ve Halkla İlişkiler mezunuyum. 
İstanbul doğumluyum, bir kedim, bir kuşum ve kocaman bir 
kitaplığım var. Sanırım hayattaki en büyük zenginliğim bunlar. 

Kitabı okuduğumda cümleleri yeniden inşa ettiğini gördüm. 
Anlatmak istediğini kelimelerle oynayarak vermişsin ve bu da 
okurken keyif veriyor. Öyküleri yazarken içinde bulunduğun 
motivasyon neydi? Okuyucuya öykülerini iletirken nasıl bir 
yol izledin?

Sözcükler bizim özgürlüğümüz. Bilemiyorum onlar olmasa ne 
yapardım, derdimi nasıl anlatırdım. Kim bilir belki müzikle, 
belki resimle… Sanatın her bir dalı öyle değerli ki, ruhumuzun 
eksik yanlarını tamamlayan yüce bir iş.

Sözcüklere şekil verirken inanılmaz keyif alıyorum fakat yazma süreci epey sancılı geçiyor. Gök 
gürültüsüne benzetiyorum bu durumu. Gürleyip gürleyip beynimi yoruyor ta ki yağmur yağana 
kadar. Yağan yağmurun şiddetini ben belirleyemiyorum ne yazık ki. Yazdıkça hafif hafif yağan 
damlacıklar olduğu gibi bazen doluya dönüşen, camlara sert sert vuran tanecikler de olabiliyor. 
Bir de yağmur sonrası dinginliğin verdiği sakinlik var ki tadından yenmiyor.

Öykülerindeki karakterlerin bana göre ortak özellikleri diğerlerini rahatsız etmesi. Kimi intikam 
alıyor gibi, kimisi dalga geçiyor. Ama insanlar üzerinden hayata yapıyorlar bunu. Peki sen 
yazarken hangi duygularla yazdın bu hayatları, içinde sen ya da bizler var mı? Karakterlerin 
ironisi nereden geliyor?

Hepimiz Saadet’iz, Eleni’yiz, Asım Amca’yız, Mualla’yız, Pembe Panter’iz… “Ağlanacak halimize 
gülüyoruz.” sözü aslında çoğu güçlü insanın uyguladığı bir savunma biçimi. Pes etmemek, hayata 
bir şekilde devam edebilmek adına bir şeylere tutunma ihtiyacı hissederiz. Gülmeden, dalga 
geçmeden, ağlanacak halimize gülmeden bunu nasıl yapalım? Hep söylerim, trajediler içlerinde 
koca bir komedi barındırır, belki de barındırmak zorundadır.
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Kitabın içindeki karakterlerden ve 
yaşantılarından yola çıkarsak bu kitap bir 
meydan okumadır diyebilir miyiz?

“Kırmızı bir isyandır bu, öyle bilinsin.” 
diyebiliriz. Tüm ötekiler adına hayata karşı bir 
başkaldırış…

Kapanda Bir Hayal isminin bir hikayesi var mı? 
Gerçekten bir kapanda olduğumuzu 
düşünüyor musun? Bu kapandan kurtulmanın 
yolu var mı sence?

Evet, bir hikâyesi var. Vüs’at O. Bener’in 
kalemine aşığım. “Kapanda Bir Hayal” isimli 
öykümde yazarın Kapan isimli kitabından bir 
alıntıya yer verdim. Sonrasında yakın bir 
arkadaşımla üzerine sohbet ederken öykünün 
isminin bu olmasına karar verdik. Kitap 
çıkmadan önce de kitabın genelini kucaklayacak 
bir isim arıyordum ve tüm kapanları, 
kapanlarda geçen hayatları kucağında 
taşıyacağına inandığım için bu ismin olmasını 
istedim.

Kapanlarımız hiç eksilmez. Yaşam şartlarından memnun değilseniz ülke koca bir kapandır, 
çalıştığınız iş sizi boğazlıyorsa iş yeriniz bir kapandır ve tabii doğdunuz ev… Sanırım asla 
kurtulmanın mümkün olmadığı tek kapan evimiz, evlerimiz. Bir gün yolunu bulursam mutlaka 
haber ederim sana da.

Yazmaya başlarken uyguladığın ritüellerin var mı? Yazının hayatındaki rolü nedir?

Yazmaya başlamadan önce üç kere sağıma, üç kere soluma üflerim ki yazma perilerimi sıcak 
basmasın. Şaka tabii. Bir ritüelim yok, kendimi ne zaman hazır hissedersem oturur yazarım. 
Sadece direkt bilgisayara yazamıyorum. Kalemi kağıtla buluşturmam şart.
Yazmayı elbette çok seviyorum ama okumanın yeri bende çok başka. Tekrar dünyaya gelecek 
olursam hiç düşünmeden yine edebiyatı kendime dert ederim.
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GEÇİK
SERKAN ÖZER

hayatın içinde geçmiş içi kırık bir haykırış

siyahı solgun sarı fotoğraflar ayaklanmış

yutkunurum bir sese hüzünler son tuzak

hâlâ mı o göğe uzanıyor parmaklar kuşkulu

uçurumlar ne güzel tenhalık bir belirsizlik

yaşanmışlıktan bihaber ve kör

unutursam dizlerime inmiş bulutları 

ağaçlarımın kuşları olmasın

balıklar doğunca denizler yükselir

bunu iç cebime yazmışım unutulmasın

yeniden doğarsam evler odaları 

sözler sarmaşıkları sarmasın

en ufak bir akıntıda örselenmiş

ve sakinleşmiş savruluşlarıyla

istenildikten sonra 

kuru kuru öldürülenlerden olmasın

sırayla hizaya getirilmiş bir kitapta 

hayatın içinde balıklar yoksa içindekiler 

olmasın

ya içinde namağlup yenilgi yoksa hiç
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BİR YARANIN DEMİR KABUĞU

Meltem Eylül BERKE

I.

Bir yaranın demir kabuğu

Ne kadar dağlarsan dağla

Birikip duruyor ustaca

Sevginin göz kapaklarında

Kapattığında gözlerini

Çocukça bir yaşamı örtüyorsun

Ağaçlar eğiliyor üstüne

Şimdi istediğin kadar ağla

İçimin maviye boyanmış ahşap kapısı

Hangi taş merdiven çıkarabilir

Bizi kirlenmemiş bir hayata?

II.

Artık penceremde yârim yüzün yok

İçimin sokaklarında cehennem geçiyor

Gidişin kader gibi bir kelimeye indirgenebilir 

belki

Ama niye sevgilim,

İçimdeki sardunyaları yerinden ettin

Kırılan çiçekleri toplamaya başkaları geliyor.

III.

Titretme gözümün ışığını

İçimin gülistanı

Burası Ortadoğu

Bilirsin, Ortadoğu masallarında gülleri kanatırlar

Zalim olma dese de bütün kutsal kitaplar.

IV.

Sus ki insin gece

Sus ki yaralarımıza insin

Tuzunu sür dudaklarının kan çekilsin

Artık penceremde yârin yüzü yok

Artık içimde bir yaranın demir kabuğu

Dünya bilsin.

V.

Benim duvarlarımı

Gövdemde çiçeklenen sarmaşıklar yıktı

Işığım yoktu

Çürüdüm.

VI.

Seni anlatamam yosun tutmuş bir duvara

Ki o yosunu yeşertecek tuzlu gözyaşımdır

Ey içimin abdalı

Ey yönünü şaşırmış mevsim rüzgârı

Dünyaya gülümseyen budala

Seni göğe yükselten benim kanatlarımdır.
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YOL HİKAYELERİ  
Şirvan ÖNLÜ

Asırlar olmuş bizler arzı endam edeli şu virane 

konakta. Pek çok izahat ve anlam iliştirmişiz 

sebebi hayatımıza. Lakin görünen o ki hiç birisi 

cevap olamamış bizlere.

Günlerden bir gün, zamanın birinde bir deli bu 

sebepten ötürü düşer yollara. Sırtlar çıkın 

çıkmazını ve kılavuzsuz başlar yürümeye.

Biz diyelim beş gün siz deyin beş yıl. Hakikati 

bulmak üzere giriştiği bu yürüyüşünün birinde 

göz alabildiğine geniş, altın sarısı çorak bir 

bölgeye varır. Bırakın bir su kaynağını, 

gölgesinde dinlenebileceği bir kuru ağaç dahi 

bulamaz. Güneşin altında bekleyip kendini 

tüketmektense, kalan son takatiyle devam edip 

bir şeyler bulmaya karar verir. Az bir zaman 

sonra tam da -macerasının bu çölde bittiğini 

düşünmeye başladığı bir anda ufukta serap 

olduğu pek aşikâr bir orman beliriverir. Pek 

tabi, insan tabiatı en nihayetinde bu hayâl ya 

da gerçek fark etmeksizin hep umuda tutunur, 

bazen kör etse de gözlerini.

Her neyse… Velhasıl bu biçare Adem evladı 

başlar o yöne doğru koşmaya. Lakin 

beklenmedik bir şekilde serap gittikçe daha da 

belirginleşmeye başlar. Kalbinin 

derinliklerindeki son şüphe damlası da buhar 

olup gider güneşin sıcağında.

Yaklaştıkça önce devasa gövdeleriyle ağaçlar ve 

ardından dallarında olgun meyveler 

görünüverir ve nihayetinde ormanın kenarında 

öylece duran onlarca maymun. Bu manzara 

karşısında biçare deli kendini hemen gölge bir 

köşeye atıverir. Ağaçların iri dikenli gövdeleri 

ormanın içine girilmesini bir hayli zorlaştırır.

Az biraz soluklanıp dinlendikten sonra 

doğrulup etrafına bakınır. Maymunlar ormanın 

kenarında muntazam bir şekilde, sessizce 

oturmaktadırlar. Ne bir ses ne de bir hareket. 

Öylece oturmuş ağaçları seyrediyorlar. 

Onlardaki bu durgun hal dostumuzun da 

sakinleşmesini sağlar.

Burada da hayat devam ediyor en nihayetinde. 

Sadece durup öğrenilmesi gereken başka bir 

dersti bu sadece. Bir süre böyle beklerken 

olgun meyvelerden biri dalından düşüverir. Bir 

hengâme, bir harala gürele sarıverir etrafı 

aniden. Nazara gelmişçesine maymunlar 

meyveden bir parça koparabilmek için çığlıklar 

atarak birbirlerine saldırmaya başlayıp; itişip 

kakışıp kan revan içinde kalırlar. Bu kargaşa 

meyve tamamen parçalanıp tamamen 

yenilinceye kadar devam eder. Ve akabinde 

tekrar sessizlik… Dostumuz, gün boyunca orada 

oturup maymunların ara ara gerçekleşen bu 

hallerini izler. 
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Gündüz ki hadise gece de durmaksızın devam 

ederken maymunların bazıları gündüz yatıp gece 

meyve nöbetine dururlarmış. Görünen o ki, bizimki 

için bu savaşa dahil olup bir parça meyve 

yiyebilmek gibi bir şans yoktu. Böylesi bir 

mücadeleden sağ çıkabilmesi pek olası 

görünmüyordu.

Akşam serinliği çöktüğü vakit kederli bir halde 

ormanın etrafını şöyle bir dolanır. Bir ara irice 

besili bir maymunun, kalabalığın gerisinden 

gelerek devrilmiş kuru bir ağacın kavuğuna 

girdiğini görür. Biraz daha yaklaşıp izlemeye 

koyulur. Kovuğun içinden acı sızlanmazlar duyar ve 

küçükçe bir çatlaktan içeriyi gözlemeye başlar.

Maymunun yarı baygın halde uyukladığını görür. 

Sırtında sayısız hafif sıyrıkların yanı sıra bir de 

oldukça derin bir kesik vardır. Muhtemelen onu bu 

hale düşürende bu yaraydı. Bizimkinin gönlü bu 

duruma razı gelmez ve çıkınında getirdiği 

malzemelerle hayvanın yarası için bir merhem 

hazırlar. Sonra da bir cesaret kovuğa girip merhemi 

maymuna uygulamaya başlar. Zavallı hayvan o 

kadar takatsiz kalmış ki gözlerini açıp şöyle bir 

bakmaktan başka hiçbir tepki veremez. Yaranın 

bakımını bitirip sarıp sarmaladıktan sonra kovuğun 

dışında bir köşede oturup birazda kendi derdine 

yanmaya koyulur. Kısa bir zaman sonra da açlıktan, 

belki de sıcağın etkisinden uykuya dalar. Rüyasında 

anne ve babasının görür. Kim bilir belki de 

gerçektiler. Zira çöller için Araf derler. Ölülerin 

dünyadaki son durağı. Yıllar olmuştu onları 

görmeyeli, hatta hafızasından silinmişti simaları. 

Tekrardan anımsamak ne güzeldi. Bir şeyler 

anlatmaya çalışıyor gibiydiler ancak sesleri 

yoktu. Tam anladığını düşündüğü bir anda 

uyanıp olduğu yerde doğrulur. 

Dün gece yarasını sardığı maymun tam 

karşısında oturmuş onu izliyordur. Birden eli 

ayağı boşalır. Maymun kollarının altından 

çıkardığı meyveleri gösterip kovuğun içine girer. 

Açlığın verdiği dürtü ile sakinleşip peşin sıra 

kovuğa girmeye cesaret eder. İçeri girdiğinde 

maymunun elinde meyvelerle beklediğini görür. 

Ardından kendisine uzatılan meyveleri bir 

çırpıda yiyip bitiriverir. Belli ki sulu doyurucu 

olan bu meyveler maymunları bu çölün 

ortasında hayatta tutmuştu.

Karnı tok insan ne yapar peki? Ne yapacak tabi 

ki düşünmeye başlar. İnsana dair başka bir 

meziyettir bu. Öyle diğer mahlukat cihan misali 

kendine verilenle yetinip sormadan 

soruşturmadan duramaz insan. Cezası da 

mükâfatı da budur ademoğlunun. 

İşte bu sebeple bizimki de başlar kendi kendine 

sormaya soruşturmaya. Nasıl olmuştu da 

maymun bu meyveleri buraya kadar sorunsuzca 

alıp gelebilmişti? Aslında bir yandan da cevabı 

hissetmişti kalbinde. Lakin yarı uçmuş aklına söz 

geçirememiş ve başlamış günün geri kalanında 

maymunu takibe. Gerçi hayvanın pek hareket 

ettiği falanda yokmuş ta ki gece olana dek.
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Gece vakti bir aralık akşam karanlığında 

maymun kovuğundan çıkmış. Usulca 

ormana ilerlemeye başlamış. Tam önüne 

geldiğinde derin derin soluyup kendini az 

sonra yapacaklarına hazırlamaya başlamış. 

Ve sonrasında bir anda ormana dalmış. 

Şaşılacak şey, tam karşısında zuhur eden 

şey pek açık ve netti oysa.

Yani velhasıl kelam hayat bedellerle sınar 

bizi. Yitip pes edelim diye değil surata 

atılan bir tokat misali uyanalım diyedir 

yaşanılan zorluklar. Tabi her halükârda 

yaralarımızdan bize yadigâr. Onlarla 

hatırlarız ve onlardır bizi biz yapan.
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GÜNDÜZDEN HARİÇ BİR LAKIRDI
Derya CESUR

Yarasa mağaraya tutunuyor,

örümcek ağa,

cambaz ipe,

fidan toprağa…

Yağmur buluta tutunuyor,

akrep yelkovana,

balıkçı ağa,

ağ deryaya…

Yemekleri hazırlıyor, sofrayı kuruyor.

Ortasına, nereden bulduysa üç dal hanımeli koymuş, kapı çalsın diye bekliyor.

Kadın, kokuyu takip edip keyifle sofraya oturacak, gözünün içine içine bakıp “Ellerin dert görmesin, 

harika olmuş !” diyecek adama tutunuyor.

Çalışmaktan gecesini gündüzüne katıyor adam.

Eve geldiğinde çocuklar yeni yatmış oluyor.

Karısını, üzerinde inceden bir battaniye ile aynı kanepede uyuklarken buluyor hep.

Uykularında seviyor çocuklarını. Yeni ayakkabılar, oyuncaklar koyuyor yanı başlarına.

Sabah olunca uyanmalarından önce çıkıp yola koyuluyor, kağıtların, imzaların, çalan telefonların 

arasından geçiyor.

Adam, çalıştıkça büyüttüğü işine tutunuyor.

Yirmi bir yaşında kız.

Dupduru, bahar kokulu.

Görenler durup bir daha bakıyor.

Biliyor kız; güzel, çok güzel. Geçtiği yerde yeni filizler boy veriyor.

İki kelime söz etmek için yarışıyor oğlanlar.

Kız, aynadaki yansımaya tutunuyor.

İlkokula başladı çocuk.
Akşamları ödevlerine yardım ediyor.
Hafta sonları yüzme, resim, dil kurslarına götürüyor.
“İşi bırakmasaydın geleceğin parlaktı.” diyor tanıdıklar, iç çekerek “Evet” diyor.
Ama çocukla kimse ilgilenemiyor onun kadar.
İstiyor ki, yapamadığı ne varsa onda vücut bulsun, 
olamadığı kadın o olsun.
Anne, kopyala yapıştır hayaller yüklediği çocuğuna tutunuyor.
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Dünyaya tutunuyor ay,

bardağa tutunuyor çay.

Baca çatıya,

tokmak kapıya,

kuş yuvaya,

düş uykuya tutunuyor.

Araba çok güzel. Beyaz, gelin gibi.

Her gün bir rüyaya binip gidiyor adam.

Direksiyonu her tutuşunda sanırsın ki sultan tahtına oturuyor.

Aldığından beri gözünden sakınıyor. 

Kaputa toz değse toza, az yokuşa sürse motoru bunaltan yola düşman oluyor.

Daha beş yıl maaşın yarısını bırakacak bankada ama olsun !

Masaya bir bırakıyor ki anahtarı, o biçim!

Gelip gören “hayırlı olsun” dedikçe, sıkışan kalbi ferahlıyor.

Hayata dair üç cümlesi yok peş peşe edecek ama ne gam!

Masadaki anahtara tutunuyor adam.

Yeni yaptırdı perdelerini.

Koltuk takımına uymuyor diye hayıflanıyordu epeyden beri.

Komşular bayılıyor zigon sehpalarına, benzerini bir türlü bulamadıkları kahve fincanlarına.

Onlar bayıldıkça daha çok çağırıyor kadın.

Yeni yeni, leziz mi leziz tarifler buluyor.

Sırayla herkesi arıyor, müsait olanı çaya bekliyor.

Sonra tariften, servis peçetesinden, Gülseren Hanım’ın zevksiz etajerinden bir sohbet ballanıyor. Vakti 

gelip gidenlerin ellerine tabaklar tutuşturulup başka hanelere çıkartmalar yapılıyor, fırının buharı yeni 

burunlar fethediyor.

Kadın hünerli ellerine, gönül çalan öteberisine tutunuyor.

Rüzgar güze,

çiçek güneşe,

gülüş gülüşe…

Kalem deftere,

yazar, yeni söylenecek söze tutunuyor.

Çünkü her şey, bir şeye tutunmazsa,

“hiçbir şey” oluyor.
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ŞAKAKTA REVOLVER
Feyza MENTEŞ

Kimi peygamberin tanıklık ettiği cehennemin 

korkusu olduğunu söyler, kimi göğsündeki dikiş. 

Kimi reddettiği Rab’ın ihaneti olduğunu savunur, 

kimi hayatın zorlayıcı yolculuğunda bir tutam 

imtihan olduğunu. Herkes her şeyi kanıtlamak 

isterken, kimileri bunca şeyi yaşadığı için 

pişmanlık duyar, kimileri ise bunca zamandır 

yaşadığı için. Kimileri yüzündeki hüzün 

yolculuğunda gezdirir parmaklarını ve kimileri 

hayatın anlamını azalarak öğrenir. Kimileri ıslah 

edici soytarı yaratmayı umar ruhunda, kimileri 

sığınmacıların huzur bulduğu göğüslerde hayat 

kurar. 

Herkes her şeyi kanıtlamak isterken kimileri 

büyüdükçe kelimelerin hançerinden uzaklaşır. 

Kimileri, çürüyenleri “bir sonraki sefer” telaşına 

inanır, kimi üst üste yaktığı sigaranın ateşiyle 

aydınlatır şehrini ve kimi gövdesinde söndürür. 

Kimi tüm zamanını evrene kafa tutarak, kimi 

tüm zamanını kendini bir an önce öldürmeye 

çalışarak harcar. Bir sabah, iliklerimize kadar aciz 

olduğumuzu hissettik ve dört bir yanı zehirle 

kuşatılmış olan her “kimin” hiç susmayan yaratık 

olduğunu anladık. Çirkin bir düşün ve kirli bir 

kaygının pençesinde mutlu son aramadığımız an, 

artık sıradan yalanlar söylemeyecektik. Sur 

kuran bir yalnızlığa girdiğimizde öğrenecektik 

ruhumuzdaki infilakların nedenini. 
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Hayır, şimdi değil. Önce biraz daha yok olmak 

gerek. Tertemiz bir yokluk, tertemiz bir acı 

bırakmalıyız kendimize. Kimse histerik teşhisi 

koymasın bulunduğumuz konuma.

Çünkü ağzımız bıçak açmıyorsa artık dillerden 

duymak istediklerimiz kalmamıştır. Çünkü biz, 

bu savaşı böyle kazanan askerlerdik. Çünkü 

başka türlüsünü bilmiyorduk. 

Hiçbir zaman için kendimize zavallıca bir 

hayranlıkla imrenmedik. Hiçbir zaman için 

birilerinin kazmakta payı olduğu kuyuları 

saymadık ve ahlak güvertesinin curcunalı sesine 

kapılmayıp çekildik külfetten ve ait olduğumuz 

yazgının peşine yazıldık. Şüphesiz el alemin 

topukları kıçları tokatlarken, tek başına elde 

ettiğimiz deliliğimiz sandık. Hayır, sorulan 

soruların hanesine bakmak gerek. 

Şu koskoca yeryüzünde kemikten sıyrılan 

tenlerin hesabını kim sormuş? Elbette farkına 

vardığımızdan beri hiçbir cevapla yetinemiyoruz. 

Dolayısıyla yaşamaya gayret gösteren tüm 

varlıklardan tiksiniyor olmak, artık bir itham. 

Bilekten damlayan kanla, hiçbir dudağı 

beslemeyeceğiz. İkili durumların şartlarını 

kaldırmaya önce yumruk ve kalpten 

başlayacağız.  Bu kadar küçük bir kalbe dünyayı 

sığdırdığımız için de yalnızca hayal kırıklığı 

kokacağız. Aklımızdaki tımarhaneler bir köşeye 

dursun, yüreğimizin içine sığdırdığımız gök artık 

sonsuza dek karanlığa çalacak. 
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Yolculuk bir sözdür. Şimdi dilersen “ş” harfini 

eritebilirim dudaklarımda ve sen dilersen 

geceyi yaratabilirim beş parmakla. Şimdi 

gitme! Bak gördün mü? Buradan geri 

dönüşümüz yok. Artık sıkıntılı yollardayız. 

Aha! Burası şarampol. Aha işte! Kürsüdeki 

haklı! O beyaz sisi yolculuğumuzdaki matbaacı 

elde etti. Geri dönüşümüz yok. Biliyorum 

defalarca kez ağrıyan düşlerle uykusuz 

kalmanın ne demek olduğunu. Hiç 

istenmeyen yatağa çakılı kalmayı ve intikamı. 

Ancak, yeşerme ve çürüme mevzularını 

muaflaştırıp, yalnızca insanın insandan 

beklediklerini saymayı öğrenmiştik biz seninle. 

Hatta bir noktada unutmuştuk nerede 

kaldığımızı. Bir kuş yükselirken maviliğe, 

savrulurken bir ağacın tepesine, konarken bir 

dalın yaprağına, onun özgürlüğünü, 

kutsallığını, tabiattan faydalanmasını izlemeyi 

sevmiştik biz seninle. Doğa yenilenip 

iyileştirirken kendini, insan eskidi, eskitti diye 

hayıflanmıştık. Hay! dilim kopaydı da cereyan 

etmeseydim kulağına. Ben nereden bileyim 

hiçbir alanla, hiçbir kanıtla, hiçbir imza ve 

mucizeyle geri dönmeyeceğini yaşama? 

Zaman bitti çoktan. Sen de bittin. Kabzalarda 

eridi parmaklarımızda şüphesiz. Bugün 

şakağında dans eden kalibrelerin alt üst edici 

insan sayısı kadar olduğunu kanıtladığın 

sekizinci gün. Kimi benim gibi şad ediyor 

ruhuna şampanya, kimi İsrafil’in kıyameti 

koynuna üflediğini söylüyor. Kimi hiç 

susmuyor, kimi susmayanda da hiç. 

Kimi ekonomi diyor, kimi gelecek. Kimi 

kuşların göğe yükselirken insanların yere 

çakıldığını söylüyor. Kimi teselli ediyor aynı 

kelimeyle birbirini “geçecek”, kimi boşluğa 

kuru sıkı, kimi de şakağına revolver. Oysa 

bugün sistemleri çiğneyeli tam sekiz gün 

oldu. Oysa üzerinden tam sekiz gün geçti, 

yeraltında bulduğun yeni hayatın...
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KİMDİR MARTIN EDEN?
Gülbahar BİLGİN

Öğrencilerime önerdiğim, özellikle yirmili yaşlarına gelmeden önce okumaları gereken kitaplardan biri de 

Jack London’un “Martin Eden” i. Özellikle yirmili yaşlardan önce okunmalı diyorum, çünkü bazı edebi 

yapıtlar kesinlikle insanın ruhuna, kişiliğine anlam katıyor.

Peki, kimdir bu “Martin Eden”?

Jack London ‘ ın yarattığı karakter, bireyciliği ile dikkati çekiyor. Kitap yarı-otobiyografik sınıfına girerken, 

sosyalist olan Jack London’dan kendi gibi bir sosyalist bir karakter bekliyor okuyucu belki de. İşçi sınıfından 

gelen Eden, sınıfının refahı ve gelişimi için çabalamak yerine kendi refahı için çabalıyor. Jack London, 

kitabını yazdıktan sonra, asıl amacının Martin Eden’in inandığı individüalizmi eleştirmek olduğunu ifade 

etmiştir.

Martin Eden cahil bir sınıfın bireyi iken; burjuvaların dayattığı etiklerin dışına çıkan herkesin de cahil kabul 

edildiği ortamda, büyük bir cesaret örneği ile Ruth’a aşkını kullanarak bir burjuva olmaya çalışıyor. 

Tutkunun bir insana neler yaptırdığını okuyorsunuz Martin Eden’de. Karakterimiz bir gün entelektüel 

sınıfa, zekası ve çabası ile dahil olur. Artık ünlü bir yazardır. Zira artık her şey, herkes anlamsızlaşmıştır. 

Özenilen bu insanların nasıl yozlaşmış olduğunu görür. Hayalinin içinde kaybolan bir ruhtur artık. Aşkı 

kayıptır, yaşama sevinci kayıptır ve inancı yok olmuştur. Bildikçe, yükseldikçe yok olduğunu fark etmiştir. 

En acısı da geçmişte mutlu olduğunu en derininde görmüştür.

Hayaller kaybedilince ne kalır insanın elinde?

Hayalinizin peşinden gitmeye başladığınız an, hayatınızda her şey bir anlam kazanır. Ama hayal kırıklığı, 

milyonlarca cam parçası gibi değil midir? Acıtır, kanatır!

Bir de Jack London’ın kim olduğuna bakalım.  Kendi siyasi çizgisi ile Martin Eden arasındaki keskin farkı 

soranlara ise verdiği cevap son derece makuldür: “Martin Eden için neden biraz üzülmeyeyim? Martin 

Eden bendim. Martin Eden bireyci idi, bense bir sosyalist. İşte bu nedenden ben yaşamaya devam 

ediyorum ve işte bu nedenden Martin Eden öldü. Bu kitap bireyciliğe bir saldırıdır. Martin Eden, 

başkalarının ihtiyaçlarının farkına varmayan aşırı bir bireycidir. Hayalleri kaybolduğunda, uğrunda 

yaşayacağı hiçbir şey kalmaz.
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Vahşetin Çağrısı, Martin Eden, Demir Ökçe, Beyaz Diş ve Deniz Kurdu başta olmak üzere elliden fazla kitabın 

yazarı olan Jack London, dünya ticari dergi romanının öncüsü ve yazarlıktan yüksek gelir elde edebilen 

Amerikalıların ilklerindendir. 

Çağının geleneksel yazarlarına benzemiyordur. Fabrikalarda işçi olarak çalışmakla kalmayıp denizlere açılıp 

gemicilik yapmıştır. Altın aramak için Alaska’ya bile gitmiştir. Jack London, girdiği hiçbir işten, çıktığı her 

yolculukta kitaplarına konu olacak hikayeleri biriktirmiştir.

Bu hikâyelerini barlarda, ucuz otellerde, tren vagonlarında önce zihnine yerleştirmiş sonra kalemini kağıt 

üstünde serbest bırakmıştır. Toplumun en aşağısındakilerin, görmezden gelinenlerin, ezilenlerin sesidir.

Jack London yirmi yaşında sosyalizmi benimsemiştir. “Nasıl Sosyalist Oldum” adlı makalesinde de belirttiği 

gibi halkın en alt tabakalarını daha yakından gördükçe sosyalist fikirleri oluşmaya başlamıştır. Mektuplarının 

bazılarını “Devrim için” diye imzalamıştır. Gençliğinde ABD’yi gezerek konuşmalar yapmış ve sosyalizm için 

taraftar toplamaya çalışmıştır. Hatta bu yüzden kısa süre hapis bile yatmıştır.

London, o zamana kadar soylular için üretilmiş bir yaklaşıma sahip olan edebiyata, bütün sınıflara hitap eden 

bir anlayış getirmiştir. Bir nevi Amerika’daki proleter edebiyatın yaratıcısıdır. 1929’da New Masses adlı dergi, 

onun, Amerikan dehasının o güne dek doğurduğu ilk ve tek emekçi yazar olduğundan söz etmiştir.

Jack London, kendi gerçeğine Martin Eden üzerinden ulaşıyor belki de! 

HALA OKUMADIYSANIZ,  mutlaka etkisinde kalacağınız türden bir başyapıt sizi bekliyor.

1. “Hala eşitliğe inanıyorsunuz, ama büyük şirketlerin işini yapıyorsunuz ve o şirketler günden 

güne eşitliğin kuyusunu kazıyor. Halbuki siz, uğruna hayatınızı verdiğiniz şeyi yüzünüze 

söyleyen ve eşitliği inkar eden bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler eşitliğin düşmanıdır, 

ama içlerinden çoğu eşitliğe karşı savaşırken ağızlarından eşitlik lafını düşürmezler. Eşitlik 

adına eşitliği yok ederler.” (sf.298)

2- Yaşamayı arzu etmeyen bir hayat, sona erme yoluna girmiş demektir.” (sf.470)

3- Aşk inanmaktır aynı zamanda. Sevgiline gönlünü verdiğin gibi ruhunu da vermektir. Gerekirse 

benliğini teslim etmektir. Ruhundan ruh, gücünden güç katmaktır.Hayata gücün oranında 

hazırlanmaktır.                                                                                                              
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https://tr.wikipedia.org/wiki/Deniz_Kurdu


44

FİLTRESİZ DERGİ


