


KÜNYE

GENEL YAYIN YÖNETMENİ
Hasan Hüseyin ÜLKER

YAYIN KURULU
Aylin TAMAKAN NERGİZ
Hasan Hüseyin ÜLKER

Murat KOÇHAN

EDİTÖR
Aylin TAMAKAN NERGİZ

KAPAK TASARIM
Şirvan ÖNLÜ

MİZANPAJ
Aylin TAMAKAN NERGİZ

İLETİŞİM
filtresizdergi@gmail.com

YAZARLAR
Ayhan SARI

Aylin TAMAKAN NERGİZ
Bahri BUTİMAR
Barış ŞAHİNGÖZ
Bengül ALKAN

Burak Sedar ÜLKER
Burçin Laçin ALTAY

Derya CESUR
Deniz DENGİZ
Erdoğan GÜL

Feyza MENTEŞ
Hasan Hüseyin ÜLKER

Hüseyin SEZER
Mehmet DÖNMEZ
Mehmet PEKMEZCİ
MURATTGENSTEIN

Ömer ÇİFTÇİ
R'Ulaş KARAKUŞ

Rıdvan YILDIZ
Şeyma KÖŞGEN

2



FİLTRESİZ DERGİ

3

İNCELEME

Burak Sedar Ülker – Sesten, Emojiye Dilin Evrimi

Hasan Hüseyin Ülker – Orta çağ Avrupa’sında Bir 

Halk Ayaklanması Serflerin İsyanı – Beylerin Korkusu

ŞİİR

Ayhan Sarı – Ruhumu Dişleyen Şehir

Bahri Butimar – Balık Hafızasını Fotoğraflayan Sone

Barış Şahingöz – Oyun Parkı

Erdoğan Gül – Sürtmek

Ömer Çiftçi         – Emri Ver Dönelim Yurdumuza

R'Ulaş Karakuş – Karanfili Yenen Şiir

Rıdvan Yıldız      – Benden Ne Olmaz

ÖYKÜ

Bengül Alkan         – Kulaktan Kulağa

Burçin Laçin Altay   – Kabuk

Hüseyin Sezer          – Hiç Geçmeyecekmiş 
Gibi Duran Karanlık Gece

Mehmet Dönmez   – Seçilim Salonu

Mehmet Pekmezci  – Yaşar

DENEME

Derya Cesur        – Yazmadığım Bir Hikâyede

Deniz Dengiz       – Psikojenik Amnezi

Feyza Menteş     – Devam Tanısı

Murattgenstein – Kırlangıç

Şeyma Köşgen – Özgür Tutsak

RÖPORTAJ

Aylin Tamakan Nergiz – Kandemir Konduk



FİLTRESİZ DERGİ

4

ORTA ÇAĞ AVRUPA’SINDA 
BİR HALK AYAKLANMASI
SERFLERİN İSYANI –
BEYLERİN KORKUSU

Hasan Hüseyin Ülker

Savaşlar zorda olan köylüleri daha kötü duruma 

sokarken bununla birlikte vergileri arttıran feodal beyler halkın 

tükenmişliğini daha da arttırıyordu.

Tüm bunlar gidilen yol ve üslup olarak farklı olabilse de bugün de aynı 

zihniyetle uygulanmaya devam ettiğini görebiliyoruz. Aşırı vergiler ve 

zamlar insanları fakirliğe ve açlığa götürüp, esnafların dükkân 

kapatmasına sebep olurken, yöneticiler saraylarında her şey 

yolundaymış gibi sefahat içinde yaşıyorlar. Bu da bize Orta çağ' dan 

kalan bir miras mı?

Orta çağ Avrupa’sında köylüler sadece kendileri için değil beyleri, 

beylerin ailesi ve hizmetçileri içinde üretim yaparlardı. Köylülerin 

üretemedikleri şeyleri de yine serf olan zanaatkarlar yapardı. Orta 

çağ da bir köylünün gündelik yaşamı erken saatlerde kalkıp beyleri 

için çalışmaya başlamakla geçerdi. Peki feodal beyler gündelik 

yaşamlarında neler yaparlardı. Beylerin zamanı savaşarak, ziyafet 

çekerek ve kendilerini eğlendirerek geçerdi.

Bugün olduğu gibi ya da olmadığı gibi topluluklar ne kadar çaresiz 

bırakılırsa bırakılsın susmalarının her zaman bir sınırı vardır. En basit 

şekilde sadece yaşamına devam edebilecek kadar kazanabilen halklar, 

o kazançları da engellendiği ve zora koşulduğu vakit karşılarındaki 

soylulara her zaman tepkilerini vermişlerdir, vereceklerdir. Kendilerini 

üst tabakada görenlerin köylü olarak aşağıladıkları halkları ezmesi 

günümüzde olduğu gibi Orta çağ Avrupa’sında da fazlasıyla vardı. 

Kendilerini soylu olarak adlandıran belli bir kesim bölgenin 

büyük bir çoğunluğu olan işçileri ezip horlamaktan, topraklarına 

el koymak için her türlü düzenbazlığı yapmaktan geri durmuyorlardı. 



FİLTRESİZ DERGİ

5

Feodal beylerin savaşları en çok köylüleri zor duruma sokuyordu. Bir bey ne 

kadar çok köylüye sahipse o kadar zenginleşiyordu. Bu sebepten, köylüler 

tabi oldukları beylere karşı tüm yükümlülüklerini yerine getirmek zorundan 

olduklarından, savaşan beyler toprakla birlikte köylüleri de ele geçirmeye 

çalışıyordu. Bir bey hasmının gücünü zayıflatmak için onun köylülerini yıkıma 

sürer. Köylerini yakar, hayvanlarını kaçırır ve ekinlerini bozardı. Köylüler 

zarar görmekten kurtulamazken, beyler kalelerinin surlarının arkasına 

sığınıyorlar ve kendilerini koruyorlardı. Halk yaşanan tüm bu olanlara tarih 

boyunca ayaklanmalarla, isyanlarla cevap vermiş ve haklarını aramışlardır. 

Karşısındakiler silahlıydılar, güçlüydüler ancak onlar savaşmaktan geri 

durmadılar. Bu ayaklanmalardan birine bir göz atalım ve 14. yy 'a 

İngiltere'ye gidelim.

İngiltere'de Bir Devrimci Hareket

Avrupa'da başlayan veba sonrasında yaşanan büyük nüfus kaybı işçi 

ücretlerinde aşırı artışa sebep oldu. Az sayıda işçi vardı ve soyluların 

yaptıracak çok fazla işleri. Her zaman olduğu gibi bu durum işçilere yasaklar 

ve baskıyla geri dönecekti. Kral bu durum karşısında ücretlerin salgın öncesi 

fiyatlara çekilmesini emretti. Sonrasında 1351 yılında çıkarılan bir işçi 

kanunu ile işçilerin ücretlerinin artışı yasaklandı. Bununla birlikte köylülerin 

efendilerinin topraklarını terk etmeleri de yasaklanmıştı. Halk arasında bu 

yasaya karşı şikayetler azar azarda olsa başlamıştı ve köylüler için tek sıkıntı 

bu yasa değildi...

14.yy'da İngiltere ve Fransa arasında bitmek bilmeyen bir savaş başladı. Bu 

savaşa Yüzyıl Savaşları denildi. İngiltere bu savaşların maliyetini karşılamak 

için 1377 ile 1381 yılları arasında üç kez ''baş vergisi'' topladı. Bu vergiler zor 

durumda olan halkı çok daha kötü şartlara getirmişti.  

Köylü yoksullaşırken feodal beyler “Avanak Jacquesi'ın sırtı her şeyi 

taşıyabilecek kadar geniştir” diyerek daha da fazla para talep ettiler. 

Yaygın bir isim olan Jacques'ı, köylüler için aşağılayıcı bir lakap olarak 

kullanıyorlardı.

Köylüyü aşağılayan bu tavrı yakın tarihimizde de görüyoruz. Köy Enstitüleri 

için mecliste karşı görüş gösteren bir millet vekili Hasan Ali Yücel'in 

enstitüler için yararlarını anlattıktan sonra “Peki zararları nedir?” sorusuna 

verdiği cevap zihniyetini bariz bir şekilde ortaya koymuştur
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Bir feodal bey olan vekilin cevabı “Ben üçü beşi bilmem, bindiğim eşek 

benden akıllı olmayacak. Olursa düşünür, okuyan köylü zapt olmaz” olur.

Feodal soyluluğun artan sömürüsü, yoksullara karşı acımasız yasalar ve 

yüksek vergiler insanların öfkesini uyandırdı.

İngiltere'de iki isim ortaya çıkmıştı, iki gezgin vaiz. Bu isimler vaazlarında kralı, 

piskoposları ve feodal beyleri sert dille eleştiriyor ve halk arasında popüler 

bir figür haline geliyorlardı. Bu isimlerden biri John Ball diğeri ise Wat Tyler. 

John Ball halka sesleniyordu: “Adem toprağı kazıp Havva sürdüğünde, o 

zaman beyefendi kimdi?” Böylece bütün insanların eşit ve toprağın onu ekip 

biçenlere ait olduğunu gösterdi. 

Çok kez hapse atılan Ball, köylülere ulaştırdığı mektuplarıyla ayaklanmanın 

başlamasını sağladı. Köylüler vergi tahsildarlarını kovdular.

Birlik olan isyancılar feodal malikanelere ve manastırlara saldırdılar. Wat

Tyler, ayaklanmanın başına geçerek isyancı birliklere disiplin getirmeye 

çalıştı. İsyancılar Londra'ya doğru ilerlediler ve oradaki yoksullar emirlere 

kulak asmayarak şehrin kapılarını yoksullara açtılar. İsyancılar şehri ele 

geçirdiler ve kral saklandığı yerden çıkıp köylülerle buluşmayı kabul etti. Krala 

bir talep listesi sundular. Kral korkudan tüm talepleri kabul etmek zorunda 

kaldı ve isyana katılan herkesi affetme sözü verdi. Kral verdiği sözleri tutmak 

niyetinde olmasa da ona inanan köylüler şehri terk ettiler. Ancak Wat Tyler 

ve başında olduğu isyancılar ek bir talep listesi sundular ve bir görüşme daha 

gerçekleştirdiler. İstekleri, feodal beyler tarafından el konulan otlak ve 

ormanların köy topluluklarına iade edilmesi, piskoposların ve kilisenin 

topraklarının köylülere paylaştırılması ve İngiltere'deki tüm insanlara eşit 

haklar verilmesiydi. Görüşmeler sırasında Tyler saraylılar tarafından haince 

öldürüldü (Tyler'ın ölümü konusunda başka anlatılarda mevcut). Bu duruma 

öfkelenen köylüler Kral'ın danışmanları tarafından isteklerinin yerine 

getirileceği konusunda ikna edilerek şehri terk ettiler.

Hazırlıksız şekilde bir isyan başlatan köylüler yenilgiye uğraşsalar da feodal beylere ne kadar güçlü olduklarını ve 

bir tehdit oluşturduklarını göstermiş ve beylerin gözlerini korkutmuşlardır. Feodal beyler 1381 yılından sonra 

angarya istemeyi bıraktılar ve yasaları yumuşatmak zorunda kaldılar ve bu durum köylülerin özgürlüklerini 

alabilmenin yolunu açacaktı.

Kaynaklar:

Dergipark - Geç Ortaçağ İngiltere’sinde Bir Devrimci Hareket: 1381 Köylü İsyanları – Halil Yavaş

Ortaçağ Tarihi – Ye. Agibalova, G. Donskoy

sendika.org/koy enstituleri 78 yıl öncesini bugünkü rezaletten dolayı anımsamak Hatice Eroğlu Akdoğan
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SESTEN, EMOJİYE DİLİN EVRİMİ
Burak Sedar Ülker

Aynı familyadan farklı hayvanlar; aslan, kaplan, puma, 

vaşak, çita ve diğer kediler... Hepsinin kendine has sesleri 

ve hareketleri mevcut. Evrimsel süreç bedenlerini 

etkilerken, bir yandan iletişim yollarının da değişmelerine 

yol açmış. Her hayvanın gereksinimleri doğrultusunda 

ses mekanikleri bulunmakta fakat hiçbiri, insanların ki 

kadar zengin değildir. Çünkü sosyal ilişkilerin karmaşıklığı 

insanda farklı gereksinimlere de yol açmış, dolayısıyla 

ses çıkarmakta daha fazla gelişmek zorunda kalmışız.

İletişim, sosyal hayatın temel yapı taşıdır. Düşünürüz ve 

ifade ederiz. Sonsuz düşünce için, sonsuz ifade yolu 

bulunmakta. Fakat günlük hayatımızda kullanmış 

olduğumuz sıradan sözlerin arkasında bile milyonlarca 

kod ve fonksiyon bulunmakta. İnsan beyninin bu 

işlevselliği kazanması için milyonlarca yıl gerekmiş. 

Geçmişimizi anlayabilir, günümüzü dinleyebilir, 

geleceğimizi anlatabiliriz. Bir savunma mekaniği olarak 

gelişmiş yalan yeteneğimizi kullanarak insanları 

manipüle edebilir, olayları başlatabilir ya da bitirebiliriz. 

Tek bir ses ile başlayan iletişim serüveninin bugünkü 

noktasında, derdimizi sözlere dökebiliyor ve 

şarkılarımızla sanatsal boyuta taşıyarak tüm dünyaya 

dinletebiliyoruz.

Her coğrafyanın her parçasında ayrı bir ses tonuna, 

ayrı bir dile denk gelebiliriz. Hiçbiri bir diğerinin yerini 

tutamaz ya da tam olarak karşılayamaz. Çünkü dil var 

olduğu yerin duygusunu, kültürünü ve ihtiyaçlarını 

karşılamaktadır. Bu gereksinimler çeşitliliğe yol açmış, 

dolayısıyla dünya üzerinde 7100'den fazla dilin de var 

olmasını sağlamıştır. Homo Sapiensler 200.000 yıl önce 

ortaya çıkıp, çok kelimeli iletişimi yaratmışlar ama bu, 

dilin 200.000 yıl önce var olduğunu göstermez.

Aksine önceki 

türlerin de iletişim maksadıyla kullandıkları seslerin 

olduğunu söylememiz işten bile değil. Primatların 

dışında ki canlıları ve primatlardan öncesini de 

unutmamak lazım. İletişim, ilk canlılardan bu yana 

vardı. Bakterilerin, virüslerin, mikroskobik 

canlıların, 

bitkilerin ve daha nicesinin üremek için 

kullandıkları iletişim bizden önce de vardı. En 

azından birileri 

çıkıp '-da' yı yanlış yazdın, kelimeyi yanlış kullandın' 

küstahlıklarıyla onları daraltmadıkları için, iletişim 

konusunda bizden daha sağlıklı kaldıklarını 

söyleyebiliriz. Neandertaller’ in kendilerine has 

duvar resimleri, silahları olduğuna dair sınırlı 

kanıtlar mevcut. Ses çıkartabiliyor olmaları ve sese 

farkındalıkları da mümkün. Aynı şekilde Homo 

Erectusların’ da iki ayak üzerinde yürüyebiliyor 

olmaları, ihtiyaçları doğrultusunda ses de 

çıkarabileceklerini düşünmemize sebep oluyor. 
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İki örnekten yola çıkarak Sapiensler’ in iletişim 

süreçlerinin iki milyon yıllık olduğu ele alınmakta. 

Peki, ilkel ses, bugünkü haline nasıl evrildi?

İlkel insanların çiftçilik yapmak, avlanmak ve 

korunmak için uyarı verici ses tonları çıkardıklarını 

biliyoruz. Bu sesler diğer türlere üstünlük 

sağlamalarına sebep olmuş, hayat kalitelerine etki 

edip daha fazla üreyebilmelerini sağlamış. Öte 

yandan beyinleri bizden büyük olmasına rağmen 

benzer sesleri çıkaramayan türler de mevcut. 

Beyinde ki ses fonksiyonlarının bizimkilere benzer 

şekilde gelişmemesinin en büyük sebebi, bizim ki 

kadar karmaşık duygularının oluşmaması. Bazıları 

sesleri taklit edebilir, bu sesleri de aynı amaçla 

kullanabilir. Yine de yunus balıkları, balinalar, 

maymunlar gibi birçok hayvanda da gelişmiş iletişime 

şahit olabiliriz. Bazı böceklerin birlikte aynı amaç için 

ses çıkarmadan çalışabilmelerini de iletişimin nasıl 

ihtiyaca göre yol aldığına örneklendirebiliriz. Bu 

hayvanlarda ki sosyal davranış biçimlerinin tek tipli 

olması, iletişimlerinin 

de kısıtlı gelişimine yol açmış. Aksine insanlarda ki 

karmaşık sosyal davranış şekilleriyse, bizi iletişimi 

çeşitlendirmeye zorlamıştır. Bir yandan sürekli 

gelişen yeteneklerimizin, ses tellerimizde ki etkisine 

de değinmemiz gerekir. Sesin çeşitliliği arttıkça, ses 

tellerimizi de daha fazla sınamamız gerekti ve 

beynimizin de bu sınanmalardan nasibini aldığını 

biliyoruz. İnsanların başka dilleri öğrenmesinin beynin 

ön korteksinde gelişime yol açtığını bilimsel olarak 

kanıtlanmıştır. Beynin yol açtığı hastalıklarda fazla dil 

bilen insanların daha fazla iyileşme oranlarına sahip 

olduğu ve beyinlerde ki beyaz dokuların daha fazla 

olduğu ispatlanmıştır. Geçmişte olduğu gibi bugün 

de ses repertuarını genişletmemizin, beyin jimnastiği 

yapmamızı sağladığını söyleyebiliriz. 

Bazı hayvanlarında da ses taklidi yaparak avlandıklarını 

ya da korunduklarını görürüz. Hayatta kalma arzusuyla 

kazandıkları yeteneklerin, bugüne gelmelerini 

sağlamaları da bizim hastalıklarımıza karşı gösterdiğimiz 

dirençlere benzer bir örnektir. Ses, günümüzde de 

ihtiyaçlarımız doğrultusunda evrimine devam 

etmektedir. İş dünyasının ve sosyal medyanın getirmiş 

olduğu kaostan dolayı edindiğimiz aceleci tavrımız, 

konuşmalarımızı daha kısa ve öz yapmaya sebep 

olmakta. Daha hızlı konuşabilme yeteneği kadar, 

anlama yeteneğimiz de gelişmekte ve diğer lisanları 

öğrenebilme eğilimimiz artmakta. Küresel çapta ortak 

bir dil gelişmekte ve insanlar dünyanın öbür ucunda ki 

bir insanla da oluşturduğu dil ile iletişim kurabilecek 

hale gelecektir. Örneğin şuanda konuşmakta 

olduğumuz Türkçe içerisinde 6500'den fazla Arapça, 

5500'den fazla Fransızca, 1500'den fazla Farsça, 

1000'den fazla İngilizce ve 8000'den fazla diğer 

dillerden kelime bulundurmaktadır. Diğer dillerde de 

benzer örneklere rastlıyor olmamız, dilin aldığı yolu 

gözler önüne getirmekte. Duygularımızı daha iyi ifade 

ettiği için farklı dillerden kelimeler alıyor ya da yeni 

kelimeler türetiyoruz. Kafayı sıyırmış modernistlerin, 

dilin evrimine de karşı çıktıklarını görebiliyoruz. 

Dilin, sesten geldiğini ve tek amacının kendimizi ifade 

etmek olduğunu unutmamalıyız. Otoriter tavır 

sergilemeden önce, birkaç ses ile iletişim kurduğumuz 

dönemleri hatırlamamız gerekir. Bugün emojilerin

hayatımızda edindikleri yer, dilin daha ne kadar 

sadeleşebileceği konusunda size fikir verebilir. Koskoca 

2 milyonluk süreçte ki, imla kurallarının var olduğu 

ufacık noktayı fark etmeniz, büyük resimdeki gereksiz 

kuralları ve tavırları yok etmek için mükemmel bir 

başlangıç.
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KIRLANGIÇ
Murattgenstein

İş çıkışı yürüyen merdivenlerin sağ tarafından

insanların yüzlerindeki değişen ifadeleri

seyrediyorum. Eğer benim farkıma varıyorlarsa

muhtemelen bu çocuk neye gülüyor diyorlardır? 

İçlerinden küfür edenler bile olabilir. Aslında

ben de bir zamanlar onların yerindeydim. Sabahları

uyandığımda 15 dakika bembeyaz tavana bakarak

“bugün bu yataktan çıkmam için bir sebebe

ihtiyacım var?” sorusunu kendi kendime sorardım. 

Ne ilginçtir ki; bu soruya bir kez olsun kendi adıma

cevap veremedim. Meğer ben yıllarca başkalarının

beklentileri ve ihtiyaçları için yaşamışım. Buna 

benzer bir soruyu da akşamları iş çıkışı metroyu

beklerken sorardım kendime: “Şu an kendimi

gelen metronun altına atmamak için bir sebebe

ihtiyacım var?” Ölmek için çok fazla geçerli sebep

bulabiliyordum; ama yaşamak? 

Sahi insan kendi yaşamından bu kadar kolay nasıl

vazgeçebiliyor. Epikür’ün o meşhur sözü kulağımda

çınlıyor. “Ölüm varsa ben yokum, ben varsam

ölüm yok.” Birkaç saniye sonra omuzumdaki tüm

yüklerden kurtulabilirim. İleride kapkaranlık

tünelde ışık göründü, ikonik bir film sahnesi gibi. 

Şöyle etrafımda 360 derece dönüyorum. Küçük

çocuklarının elini sıkı sıkı tutan bir anne, duvara

yaslanmış ve umarsızca kitabını okuyan beyaz

yakalı kız, sürekli saatini kontrol edip oflayıp

puflayan adam, saçları bembeyaz kanburu çıkmış

yaşlı bir amca… Evet sanırım herkesin ölmek için

geçerli bir bahanesi ve yaşamak için mecburi

sorumlulukları var. Sanırım bugün ölmek için doğru

bir zaman değil. Benim yüzümden insanların

gidecekleri yere geç kalmalarını istemem.

İki haftada bir seansım var. Bacak bacak üstüne atıp

kendinden emin tavırlarla dinleyen terapistim bana

kendimi anlatmamı söylüyor. Zaten öyle yapıyorum. 

Başka kimi anlatabilirim ki? Bu hayatta yaptığım

seçimlerden ziyade, yapamadıklarımın ceremesini

çektiğimi düşünüyorum. Birbirini tanımayan ve

sevemeyen ama yine de katlanmayı başarabilen iki

insanın bencilce bir kararı sonucu dünyaya geldim. 

Kendilerinin sahip olamadığı ortamı bana sunmaya

çalışarak başlamışlar işe. Daha henüz doğmadan

ansiklopedilerle dolu bir kütüphane. Çocuğumuz

okuyup, bizim yapamadıklarımızı yapacak. Peki

neden ben? Derslerime çok çalışırsam yüksek notlar

alırım, yüksek notlar alırsam iyi bir lise ve

üniversiteye gidebilirim, iyi bir eğitim alırsam güzel

bir işim olur, güzel bir işim olursa çok para 

kazanabilirim, çok para kazanabilirsem hayallerimi

gerçekleştirebilirim. Peki benim hayallerim neler? 

Geride kalan bunca yıl yaşadıklarımın bende bıraktığı

izleri silebilmek… İstenilen insan olmak için

çabalarken; aslında hiç de olmak istemediğim birine

dönüştüm. Ve şimdi bunun ağırlığını ömrümün geri

kalanında taşıma erdemini göstermeliyim. 

Göstermeli miyim sizce? Telefonuma bakıyorum

dudaklarımı bükerek. 
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Mesaj gelmiş mi? Yarım saattir kız arkadaşımı

bekliyorum. Ellerim cebimde Şişhane durağının

önünde güneşin batmaya doğru bıraktığı kızıllığı

seyrediyorum. İlişkilerim neden yürümüyor? 

Bir sorun mu var? Eğer varsa kesin bendedir. 

Beni gerçekten sevdiklerinden şüphe

duyuyorum. 

Aynı şekilde ben de kendimden o kadar emin

değilim. Sanki geçmişte bir yerlerde birilerine

saplandım kaldım. Yazarların yaşadığı sendromu

yaşıyorum ilişkilerimde. İlk romanıyla başarıyı

yakalayan yazarlar sonraki kitaplarında daha

iyisini yazamama korkusuna kapılırlar. 

Bir tıkanıklık yaşarlar yazma konusunda. Ben 

de ilişkilerimde buna benzer bir tıkanıklık

yaşıyorum. Artık geri gelmeyecek bir kadının

hatıralarında yaşayan saplantılı aşkıyım. İlk 

bakış, ilk gülümseme, ilk dokunuş, ilk öpücük, 

parmak ucunda yürür gibi yaşadığımız günler, 

çocukluğumun Bayram sabahları bir daha geri

gelmeyecekmiş gibi. Peki şu an? Kendisinden

vazgeçmiş bir kadının can havliyle tutunduğu

bir dal mıyım? Yoksa sığındığı

bir liman mı? 

Ya da kaybettiği güvene rağmen erkeklere

verdiği son şansı elde eden talihli miyim? 

Bilemiyorum Altan… 

Kim?

Murakami…

Anahtarı usulca çeviriyorum. Saat gecenin yarısı. 

Evdekileri uyandırmamalıyım. Neyseki bugün de 

ölmedim. 

Ölmek nasıl bir şeyse. Ama yaşadığım da 

pek söylenemez. Kuluçkaya yatmış

hayallerimin içinde varoluşsal

sancılarıyla boğuşan bir kırlangıçım. 

Ah! Şu kabuğumu kırsam nerelere göç

edeceğim…
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OYUN PARKI
Barış Şahingöz

“Lunapark gibisin, dedi

eğlenceli ama ürkütücü...”

“kimse beni bir lunaparka benzetmemişti 

daha önce” dedim

“çünkü” dedi; bir süre konuşmadı...

“çünkü ben” dedi;

“ben lunaparkları çok severdim küçükken ama bir taraftan 

da hep korkardım

belki de o belli belirsiz korkuyu seviyordum’‘

“adrenalin seviyoruz yani” dedim

“seni sevmek bana çocukluğumu hatırlatıyor

o büyük giriş kapıları, renkli ışıklar, kahkahalar, 

Çığlıklar  rüyayla gerçek arasında bir masalda 

gibi... ”

“bir masal kahramanı olmayı isterdim” 

dedim

kahkaha attı

“masal kahramanı mı?

fazla romantik kalır onlar sana”

ben de gülmeye başladım...

“o zaman ben de anti-kahraman olurum”

“jokeeerrr!!! ” dedi

“deli, eğlenceli, anarşist ve n’apacağı önceden belli 

olmayan

tam senlik! ”

FİLTRESİZ DERGİ
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gülümsedim...

“joker benim için çok ayrıdır

batman’ın sağlayamadığı adaleti sağlar o

aynı Tanrı’nın yaptığı gibi…”

“biliyorum...” dedi

kendi doğruların

kendi oyunların

kendi kargaşaların

inat ettiklerin

kırıp döktüklerin

iyileştirdiklerin

ve kendine ait bir adaletin... ”

“herkes gibi” dedim

“hayır! bazı insanlar gibi”

“her insanın kendi doğruları, 

bildikleri ve inandıkları vardır” 

dedim

“ama her insan bunlar için savaşma 

cesareti bulamaz” 

savaşmadan kaybedemezsin ki”

durdu...

düşündü...

‘‘seni tanıdığım günden beri değişmedin” dedi

hayat senin için hala oyun parkı

hayatındaki insanların hepsi oyun arkadaşların

güzel ve deli kadınların, hepsi senin suç ortakların

mesleğinse en sevdiğin suç oyuncağın”
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RUHUMU DİŞLEYEN ŞEHİR
Ayhan Sarı

Yağmur çekingen ıslıklar fırlatıyor sağa sola

Kaybettiklerimin şemsiyesi altında sırılsıklam

Düşlerimden kurduğum kulübeye yaklaşıyorum

Zamanı sarıp sarmaladığım her adımda

Günlerden pazar yazıyor çamurlu pabuçlarımda

Aylardan mayıs diyor bir sokak lambasında

Şehrin iniltileri rengârenk sıkıyor içimi

Tek içimlik sigara olasım geliyor duman duman

Bereli sözler değiyor kaldırım kenarlarına

Kanamalı şiirler bekliyor gecenin kapısında

Pencere pervazlarına düşlerim sıkışmış

Ne yapsam ne etsem neyi çiğnesem neye küfretsem

Açılmıyor

Bira şişelerinden bilyalar yapıyorum 

Kızgın bakan bir bahçenin tozlu köşesinde

Kırdığım her şişeden canımı acıtan bir hatıra düşüyor 

sere serpe

Yayıldıkça yayılıyor bahçeye sokaklara ve şehre

Ensemden dişlemiş bir leopar koşuyor her yere

Yukarıda yağmur aşağıda benliğimden akan çamur

Gökyüzünden tanrılar tükürüyor yüzüme

Arınma günümüz bu günmüş diyorum

Şükür şükür

Tükür tükür
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1945'te İstanbul'da doğan Kandemir Konduk üç çocuklu bir 

ailenin tek oğlu olarak dünyaya gelmiştir. Annesi Nuriye Hanım 

ev kadını, babası Haşim Bey ise polistir. Özellikle 1990'lı yıllarda 

yaptığı dizilerle

damgasını vuran, güldürürken düşündürebilen yazar ve mizah 

ustası Kandemir Konduk ile günümüz dizileri ve mizahı üzerine 

konuştuk. 

Kendisi ile röportaj yapabilmek ise benim içim büyük bir 

onurdur. Bu fırsatı verdiği için öncellikle kendisine minnetlerimi 

sunarım.

Sanat hayatına ve yazmaya nasıl başladınız, sizi 

yazmaya teşvik eden şey neydi bahsedebilir 

misiniz?

İnsan, küçükken duygu, gözlem ve düşüncelerini 

açıklamak için, yeteneğine göre; şarkı söylemeye, 

resim yapmaya, yazı yazmaya yöneliyor. Benimki de 

öyle oldu.

Alaycılık yönü nasıl başladı? Bu hicivin altında yatan 

neydi?

Alaycılığa gelince, çocukken çok zayıftım, sıskaydım. 

Bu nedenle de yaşıtlarım top oynarken beni takıma 

almazlardı. Ben de onların maçını izlerken, komik 

halleriyle dalga geçer, beni üzmelerinin acısını 

çıkartırdım. Büyüyünce de bizi üzenlerin mizah 

yaparak komik hallerini, yanlışlarını vurgulamamın 

kökeni bu olmalı.

Yazılarınızda ve şiirlerimizde hiciv olduğu kadar 

meydan okumada görünüyor. En büyük 

meydan okumanız hangisiydi?

Mizah, aslında güldürürken haksızlığa, hırsızlığa, 

baskıya çağdışılığa karşı çıkıyorsa toplumsal 

yararını sağlamış olur. Bunlara hiç değinmeden 

salt güldürmek amaçlı yapılırsa o da mizahçının 

tercihi sayılır. 

Umarım, “ Sorunsuz bir ülkenin sorumsuz 

gençleriymiş gibi “  yaşadıklarını fark 

ettikleri zaman güldükleri şeyler de 

değişecektir. 

“SANATTA YARATICILIK ESASTIR… 
BAŞARILI SAYILMAYAN SANATSAL BİR YAPIT 
BİLE TAKLİDİNDEN DAHA DEĞERLİDİR…”

RÖPORTAJ: AYLİN TAMAKAN NERGİZ
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İnsanların ruh yapısını çok iyi yakalıyor ve bunu gerek 

oyunlarınıza, gerekse yazılarınıza yansıtıyorsunuz. 

Bunu yapabilmek de hayata ve insana bakış açınızdan 

kaynaklı diye düşünüyorum. Kandemir Konduk hayata 

nasıl bakıyor?

Oyunculuk da ve yazarlık da gözlem önemlidir. Bir 

karakteri onun bütün boyutlarıyla oyuncuya tanıtmak 

gerekir. Ben, genelde halkın içinden çıkan kişileri güncel 

durumlarıyla aktarmaya çalışıyorum, gerisi yönetmene 

ve oyuncuya kalıyor. Son dönemde televizyon yerine 

tiyatro çalışmaları yapıyorum. 

Perihan Abla, Mahallenin 

Muhtarları, Abuzer 

Kadayıf gibi hala çok 

sevilen ve uzun soluklu 

diziler 

yaptınız. Ancak sizi 

uzun zamandır dizi 

projelerinde 

göremiyoruz. Bu tarz yeni 

projeler var mı?

TV dizileri uygar ülkelerde 40-50 dakika 

sürüyor. Bizde gece yarısına kadar 

uzuyor. Birincisi, bu bana ters. İkincisi 

silah, cinayet, şiddet, entrikalar, 

kötülüksüz dizi olmaz (!)  anlayışı… 

Üçüncüsü, ülke gerçeklerine, sorunlarına 

değinerek dizi yazma olanağının 

olmayışı. Sonuncusu da, bu tavırdaki bir 

yazara artık teklif gelmemesi. (Gülüyor)

Televizyondan sizi uzaklaştıran ne oldu? 

Neden eskisi gibi sizi televizyon dünyasında 

göremiyoruz?

Sanatta yaratıcılık esastır… Başarılı 

sayılmayan sanatsal  bir yapıt bile 

taklidinden daha değerlidir. 

Taklitçiliğe fabrikasyon üretimlerde sıkça 

rastlanır. Televizyon dizileri de sürekli 

tüketilen ürünler olduğu için çalışmalar ve  

aşırı benzerliklere rastlanıyor. 

Aşk, ihanet, intikam, şiddet 

konulu diziler ilk yapan 

tarafından 

tutturulunca seyircinin 

karşısına beş on tane birden 

bu tür diziler çıkıyor. 

Günümüzde yaratıcılığın 

değil de taklitçiliğin prim 

yaptığı

bu tarz dizileri siz nasıl 

buluyorsunuz?

TV Dizilerinin bir bölümü büyük emek ve büyük 

harcamalarla çekiliyor. Çünkü yapımcı bunları 

yurtdışına satmayı amaçlıyor.  Satıyor da… Ancak, 

bunların pek çoğu bizim seyircinin (ülkenin) yaşam 

biçimiyle çelişkili oluyor. 

İç piyasa için  çekilen dizilerin birkaç tanesinde 

olumlu öneriler gözlense de (örneğin kadına şiddete 

karşı  çıkmak gibi) çoğu, aynı tas aynı hamam…Sanki, 

başka gezegende yaşanan ilişkiler, aşklar, meşklerle 

izleyiciye uyku ilacı  dağıtıyorlar!...
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-Son günlerde hatta son yıllarda diyebiliriz, 

hepimiz ağlanacak halimize gülüyoruz. Gülmek 

hayatımızın her anında belki de nefes 

alabildiğimiz tek yer. Siz bir usta olarak 

günümüz gençlerinin mizah anlayışını nasıl 

buluyorsunuz?

Gülmek, yaşa göre, eğitime, ekonomik duruma; 

ayrıca, ülkeden ülkeye ve dönemden döneme 

göre değişebilir.

Bergson, “Gülmek, bir mutluluk belirtisidir “ der. 

Doğrudur. İnsanların karnı açken değil, tokken 

daha çok gülebildikleri saptanmıştır. Karnı 

doymak (çeşitli anlamlarda ) insanı mutlu eder, 

yaşamı sevdirir. 

Ülkemizde, niçin mutlu olmadığını sorgulayan ve 

çözüm arayan, bilinçli gençlik kesiminin dışında 

kalan büyük genç çoğunluğuna gelince…

Onların gülme anlayışı farklıdır. Yüzeysel konular, 

argo, küfür, cinsel içerikli espriler ve sosyal 

medya mizahı ilgilerini çekmektedir. 

Umarım, “ Sorunsuz bir ülkenin sorumsuz 

gençleriymiş gibi “  yaşadıklarını fark ettikleri 

zaman güldükleri şeyler de değişecektir. 

KAMİL ABİ'ye ŞİİRgibiLER

KONSER YASAKLARI

Bence, haklılar Kamil Abi

Konser izlemek, müzik dinlemek

Coşup eğlenmek, gülmek

Ne demek?..

Yiyemezken üç öğün yemek

Pazarda alışveriş edememek

Elektrik faturasına bakıp 

delirmek

Zıplayan kiraları ödeyememek

Benzin fiyatına yetişememek

Mültecilere iş güç vermek

Milyonlarca işsiz genç 

yetiştirmek

Hesap soranı dava etmek

Ve her akşam ekranda masal 

dinlemek

Varken, konser sizin neyinize

Oturup ağlayın halinize

Diyorlar... Bence haklılar!

Kandemir Konduk

FİLTRESİZ DERGİ
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SÜRTMEKTEN GELİR SÜRTÜK Kİ 

SÜRTTÜM

SÜRTÜYORUM

SÜRTERİM

SÜRTECEGİZ

SÜRTERİZ

SÜRTMEK
Erdoğan Gül
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PSİKOLOJİK AMNEZİ
Deniz Dengiz

/Her geçip gidenin hayatımızda derin bir izi vardır. / Getirdikleri ve götürdükleri... / Zaman zaman onları 

hatırlamak güzeldir. / sevgilim, duvara yansıyan görüntünü izliyorum şimdi. / deli raporu sunacağım sana  / 

yağmurlarda soyunup bilinçaltımda kendime rastlayacağım. 

/ Görünürde ne bir insan sesi ne de bir ışık... / Uzakta sadece birkaç köpeğin havlamasını duyuyorum. 

Ben bu mezarın bekçisiyim. Burada yatan neyim olur onu bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Belki de yıllar 

öncesinde ölen bir arkadaşımın mezarı…  Hiç sanmam. Çünkü benim arkadaşım hiç olmadı. Hep yalnızdım. / -bu 

mezar kimin diyorum kendime… Bir mezar işte!  -Kiminse kimin. 

Babam, ne çok uzun yaşamış. Ölmesini çok istedim. Bekledim; ama o hep yaşadı. Ölmek istememişti. Öyleyse 

bu mezar kimin ve bu toprağın altında yatan bu ceset kim?

Ve sabah oldu.

İçimin sıkıntısı az da olsa geçmişti. Masaya geçtim. Şöyle saçma bir öykü yazdım: ‘yaşlı adam kendi kendine 

takvim yaprağını kopardığı sırada kapı çaldı. Adam irkildi. Kulak kabarttı kapıya. Kapı bir daha çaldı. Bir daha... 

Aslında kapıyı açmak istemiyordu. Sonra kapı sustu. Kimin olabileceğini hiç düşünmedi. ‘Beni bu evde yalnız 

başına bırakalı tam yedi yıl oldu’ / Sonra pencereye yöneldi. Gökyüzüne baktı uzun uzun ‘kar yağacak’ dedi 

kendi kendine. / Sokakta, karşı kaldırımda orta yaşlı bir kadın yürüyordu.’ ( 12.33 )  

( 08.00- 10.30 ) üstüne üstelik çok üşüdüm. Bu lanet olası işe neden karıştırıldım. - aramızdaki biri: ‘’bu kadın, 

neden beni böyle terk etti’ dedi. / 

-Odaya kadın ve erkek girdi. Soyunup yatağa girdiler. Kadın: ‘ Seninle yeniden seviştiğime çok sevindim ‘ dedi 

erkeğe. /  O kadını tanıyordum eskiden.

/ Hastalandım, sonunda. ( 08.45 ) İkide bir burnumu siliyor ve yorganıma sıkıca sarılmış bekliyordum yatağın 

içinde. ( 09.22)  kötü bir rüyada uyandım, Şimdi rüyamda ne gördüğümü hatırlamıyorum. Belir belirsiz şeyler, 

anladığım kadarıyla beni çok etkilemiş olmalı. / Dün okuduğum kitaba devam ettim. Bütün gün bekledim 

aramadı. Şimdi saat 13:31 / arayacağı da yok sanırım. En azında bir mesaj gönderse rahatlayacağım. 

İyi bir kahvaltı sofrası görmeyeli uzun zaman oluyor. Sevgilim beni terk etmeden önce olmalı. -o güzel günler 

geride kaldı /  İnsan böyle hasta olduğu zamanlarda daha çok özlüyor o günleri.

Rüyamda çok mutluyum…( kadın kendini gösterdi usulcana / çekingenlikle koşulu beyaz usulcana / gittiler 

gözleri aşka yaşamaya yangın / gidip gelenler oldu gitti geldiler… Cemal süreya / ey cemal / ( sonrası iyilik 

güzellik… Cemal süreya )
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Karlı vadileri seyrediyorum her gün. Sabah erkenden uyanıp odun kırıyorum önce. Kahvaltıdan sonra 

komşunun çocuğu ve köpeğiyle bir iki saat yürüyüşe çıkıyoruz. O kadar. Her neyse. Artık yeter. İyi ama 

niçin? Çünkü sözün sonu bir türlü gelmiyor, gittikçe uzuyor. Başka bir şey düşünmeye gerek kalmıyor. /  

Kafamın içinde o, başka bir yerde arama. Kesin olarak orada çıkış arıyordur. Çıkış yok. ‘ gel otur yanı 

başıma’ diyorum. 

( 15.02 ) – Bir şey içmez misin? – yok, dedim. Ben ayaktaydım o sırada. Yanıma yaklaştı. Fermuarımı 

indirdi. Elini soktu. Ben kendimden geçtim. Kasıklarımda yanma duydum. Kendimden geçtim. Geçtim. 

Geçtim. ( uyandım. / düşmüş sadece )

Beton olmuş gövdem. Hastayım. ( hep zavallı hissetmek kendimi, çok çaresiz, / hep yeniden başlamak ve 

hep başa dönmek, / savaşmak hiç ara vermeden, gene de bilmek / bu olacak hep benim yazgım! Cesare

Pavese )

Bu sabaha karşı uyandığımda birdenbire öldüğümü gördüm. Daha önce ölmüş müydüm hatırlamıyorum. 

Bu duygu öyle içime akıyordu ki, tanımlayamıyordum kendimi. Üzüldüm mü sevindim mi? Sözlerimle 

kendimi sadece heyecanlandırdım, Ama iki yıl önce öldüğümü tahmin ediyorum.  Önce en büyük ablam 

ağladı. Sonra bütün komşular toplanıp ağladılar. Bütün akrabalar. Tanıdıklar, dostlar ağladı. Ben hiç 

ağlamadım. Belki sonra ağlarım. Cenazem yıkandı. Aldılar. Götürdüler. Gömdüler. Dualar okundu. /  

Özlemek istiyorum kendimi. / 

Ve sabah oldu. ( 09.45 ) Eğer beni terk etmeseydin / birlikte oturup çay ve şarap içecektik. / Göbeğine 

senin en sevdiğin Edith Piaf şarkısını bir meyve niyetine sürecektim. Türk kahvesi içip ellerinin falına 

bakacaktım./ Rusya’nın birinci dünya savaşından nasıl çekildiğini… Enver Paşanın kadınlara 

düşkünlüğünü… / … Janis Joplinle nasıl seviştiğimi rüyamda anlatacaktım. / Annemin rahmine nasıl 

düştüğümü… Koltuk altlarımın kıllanmasını… Süveyş kanalının açılış törenini… / sen bana önce sol memeni 

gösterecektin. Ben de sana çürük dişlerimi gösterecektim.

/ senden önce bir araba çarpmış olsaydı bana bu yaşadıklarımızın hiçbirini yaşamayacaktık. ( 09.01 )… 

--------------------------

-388 numaralı kırmızı körüklü otobüsü beklemek zorundayım.- /-kırk beş dakikalık yolculuk. Kısa süre 

içinde 388 numaralı otobüse karşı içimden tuhaf şeyler gelişiyor. / Kırmızı körüklü otobüsün arka 

koltuğunda oturup yol alırken otobüsü patronum,  iş arkadaşlarımdan daha yakın buluyorum kendime. 



FİLTRESİZ DERGİ

20

/ Nasıl bir yaşam bu! Gerçekliği bile elimden alınmış. Çizgileri, sınırları var… / Uyuşturuyor belleğimi. 

Küçücük odamda yanına sokulmuştum, / sen beni uzaklarda ararken. Kendimden bezmiş soğuk havayı 

soluyordum. / benden uzaklaştığında her şeyi bıraktım o uçuruma. Bir düş buldum kendime, 

düşünmekten bıktığımda. 

Dönüşsüzlüğün olduğu yerde kendimi aramıyorum. /

Dar, eğri bir yoldayım. / 388 numaralı körüklü otobüs çalıştığım lokantanın tam karşısında duruyor. 

Patronum yolumu gözlüyor.  / Üstümü değiştirebilecek zamanım kalmış sadece. / Her şey birdenbire 

oluyor.  

/ Tekrar işteyim./  Ne çok müşteri var?  Sayamıyorum. Ağızları görüyorum o an sadece. /-yemeklere 

saldırıyorlar… Patronum beni çağırıyor. Koşuyorum. Müşteriler çağırıyor. Koşuyorum. Mutfakta 

yemekler soğuyor. Neredesin?  Acele etsene! Koşuyorum. Bardaklar kırılıyor ellerimin arasından… Hesap 

nerede kaldı? Masa kirli duruyor! / Koşuyorum. Acılı mı? Zeytinyağlı ister misiniz? Tabak, kaşık! 

Peçeteler nerede kaldı?   Koşuyorum… Patronum arkamdan yaklaşarak müşterilere çaktırmadan: ‘-Bu 

hantallığınla senin işine son vereceğim bu hafta.’ diyor./ -ben o sıra tuzlukları doldurup müşteriye 

yetiştirme telaşı içindeyim. 42 numarada oturan müşteri, Kalamarından şikâyetçi oluyor... Patronum 

köpürüyor.  Salatalar… Yemekler, Mezeler, Cacık, humus, falafel.

/ Mutfaktan durmadan ismim çağrılıyor başka kimse yokmuş gibi: ‘Oğlum ortalık yavşak dolu bu şehirde 

sen de yavşak olmasan geçinemesin.’ şef yardımcısına öğüt veriyor. Ben kirli tabakları silmekle 

uğraşıyorum o sırada. 

/// Burası bir gurbet mi yoksa bir sürgünlük mü? Beklersin hiçlikte tedirgin. Kimse gelmez. Belleğinde 

yığın yığın anılar. Bir şeyler bulursun orada, ipi makaraya geriye sararsın yeniden. // Hiç durmadan 

belleğin loş koridorlarında yavaş yavaş ilerlersin, hissedince ışığı yakar, İçinde taşıdığın yabancıya 

bakarsın. / Her şey dinlenirken oluyor, her şey kendini buluyor karanlıkta. Yeniden boşluk olmak, 

boşluğa doğru koşmak... Unutmak. Kendimizi bir imgeden boğmaya çalışmak. - kaybettiğimiz her şey bir 

şarkı. 

/-İşte o gün bir yağmur damlasının yüreğime düşmesi gibiydin./ Sen bana hiç selam vermeden de 

geçebilirdin? Beni geçip yoluna devam da edebilirdin… İçime sığmayan bir boşluk yaratın o gün. Sen hiç 

anlamadan soğuk bir volkan gibi patladım. O gün o yağan yağmurun kollarına çepeçevre sardın beni ay 

tanrıçası gibi. Evet! Böyle süremezdi, sürmedi de… (Aşk ezici bir karabasan olmuştu artık benim için / O 

gün ve ondan sonraki günler. / Kendi yazgım beni kendine çekiyordu / Soğuk ve anlaşılmaz bir kuralla… 

Hüzünlü bir gezintiden, sonra senin gözlerin göğün tatlılığını yansıtırken, Yüreğim cehennem gibi 

sıkılırken. /  
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Nereden geldim. -nereye doğru gidiyorum? İçkiyi bırakmış çevreme uyum sağlamış her yönüyle normal 

davranmaya başladım. / Şimdi, senden çok uzaklarda başka bir ülkedeyim. Sekiz ay geçti. / / Mağarama 

dönüyorum yeniden. Yazışmalarımız yarım kaldı. Bunun ilk defa başıma gelmediğini düşündüm, iyi niyetle 

yapılan girişimlerin bazen arkası gelmiyordu. Konu üzerinde fazla durmadım. Uzun bir süre sesin soluğun 

çıkmadı.

-Sen hiç ölmez misin benim için? /. Kaç haftadır hiç izin kullanmadım. Kaç haftadır sırasıyla her sabahı her 

geceyi uyanıp tekrardan uymak zorundaydım tüm olup bitmişliğiyle. Her gece yorgun argın uzandığım 

divandan her gün tüm pazartesilerin şafağına uyanıyorum.  Değişim, yoktu çevremde.

Sekiz ay! Bu kadar zaman geçti mi ki! Bekledim uzun saatler telefonun başında, telefonum hiç çalmadı, 

çalmaya da niyeti yoktu.-hiçbir zaman gelmeyecektin- telefon çalsaydı, senin numaran gözükseydi ne çok 

mutlu olurdum, kim bilir? Bir kuş gibi kalbim çarpacaktı. Yüzyıl geçse de aramanı bekleyebilirdim o 

kavuniçi koltukta oturarak. Bu soru zihnimde kirli bir imge olmuş günlerdir, lokantanın telaşını 

yaşayarak./ 

Mezeler, kokmuş kalamarın kokusu, kahvenin tortusu, sarışın kadının kalçası, 388 numaralı körüklü 

otobüsün sidik kokusu, eskimiş gömleğimin kiri, patronumun her gün dinlediği aptal müzikleri, Lea

walker’ın loş bir koridorda kalmış çırılçıplak görüntüsü zihnimde dolaşıyor.  

-Evet, insanın bir ‘yazgısı’ vardı. Bu yazgıyı insanın kendisi yazarmış, diye okumuştum bir yerlerde. İçim 

boşalmış korkunç bir acıyı yaşamaktayım.

Yaşadığım bir yaz mı, yoksa bir kış mı? / Kaç yıllık birlikteliğimiz birden parçalanıp toz buz oluyor. 

/ Üşüyorum. Kirli bir yağmur aralıksız bu şehri sabahtan beri hırpalayıp duruyor.  Durağa geliyorum. 

Dizlerim sızlıyor. 388 numaralı otobüs on dakika sonra beni durakta alıyor. En arka koltuğa geçip yorgun 

bedenimi bırakıyorum. 

Bir böcek gibi yaşamaya başladığımdan beri duygusuz, ne yaptığını bilmeyen birine dönüştüm. Kendimi 

kaybettim.  / -Benim hiçbir şeyi bilmediğimi sanıyordu, her gözümün içine baktığında o gün de 

aldatıldığımı biliyordum oysa.  / Sevgilim, arzularımızı tamamen unutarak evi terk etti. / 

Kusursuz acılar seçtim / acılar mucizedir bir bakıma ( Deniz Durukan )
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Yalın bir bahar akşamı aklımda tutuyorum bu mısraları senin için. -Sen şu an nerdesin şimdi kim bilir, neler 

yapıyorsun, hangi ülkedesin? Hangi iklimi yaşıyorsun? Hangi köşeye sığınmış kimin gizemini bekliyorsun?  / 

Beni soracak olursan eğer burası çok sisli ve karanlık… Elektrik biraz önce yine gitti. Mumun yarı aydınlık 

ışığı odamın duvarına vururken benim sana bir gölge gibi yaklaşmak isteyen aklım duvarın diğer kısmını 

kuşatıyor. / Keskin soğuk bir iklimi yaşıyor ruhum. Her şey ince tanımsız bir çizgiyle parçalamış 

olduğumuza inanamıyorum. Sesinden geride kalmış olan ses atomunu arıyorum odamın içinde. 

Bu hastalığa yakalanalı epey oluyor, daha bu kapı çalmadan çok eski bir zamanda…) 

( Şarkı, bulut. ) / Aşağı sarkıyorum siyah buluttan. Ayaklarım hafaiften yere değiyor. Yeniden doğuyorum 

kirli yeryüzüne./ ( saatlere alışıktır / karanlıkta seçemiyor beni / onu çok sevmiştim / -artık aramıyor. / 

( Deli olacağım belki. Çıldıracağım.). 

Kaos / dinmeyen acı. Hüzün. 

/‘’ ortasında bırakıldım bir ülke… Eylül ülkesi… / mistikler gibi belirsiz geceler… Bir alg rüzgârı… Denizaltı 

karanlığında ışık ve siyah… Deniz ağaçlarında bir mai aramak… Okyanusların siyah güneşi… Bir yosun 

müziği… Mani… Melankoli… ( Lale Müldür )

Siyah ve ölüm… Dip. 

-Jilet.
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DEVAM TANISI
Feyza Menteş

Bir zamanlar duyduğum şen kahkahamın o coşkulu sesine ve üstüne oturduğum elektrikli sandalyenin 

cızırtılı senfonisine şimdilerde öylesine yabancısıyım. Işığımı saçtığım bu gecede bir kara leke, sönen tenime 

karışan bir yabancı, alacaklım olduğuna inan bir yalancı daha var benden dışarıda ve benden bir tane daha 

var içeride, ölürse benden değil. Sizlere zihnimin mekanik parçalarından sıyrılıp, tuttuğum ihanetleri 

armonikaya üflediğim geceden sesleniyorum. Bir küfür müdür her gün aynı kâbuslar, şekilsiz yüzler, 

paramparça hayatlar, tam teşekküllü dökük hikâyeler? Yoksa bir ceza mıdır? Işığımı saçtığım bu hüzünlü 

gecede herkesin payına düşen bir sessizlik var. Neyin ne olacağını bilebilmek ne acı verici. Yıldızların evi 

olduğu göğe yabancılaşması ve bir dangalak yaralının yalnızlaşan geceye ışığını saçması ne zaman kaybı ne 

hüzünlü bir andır. Alaycılığıyla kalbindeki kötümserliği ritme tutturan yirmilik bir deli ruhun kırmızıçizgisi 

intiharken, keskinleşmiş kararlarını karalamak ne hadsizlik ne ahmaklıktır. Anlamsızlık ve feragatle bir plaza 

eşiğine sızan ayyaşın ağzından dökülen harflerin barınağıdır kin ve nefret, realite ve katiyet, yoksa kim 

çekmek ister ki bu dünyanın kahrını? Sırat köprümde karşıma çıkan bu neşterli cerrahlar bir sanrı, bir siluet 

midir? Otopsiye yarım akıllı kötülerin “devam” yazma cesaretini kim gösterdi yeryüzünde? Bir bela mıdır 

ümit etmek, ilk günkü gibi doğmayı yeğlemek kendini karşına almak mıdır? Yaşamak, başa gelenin 

çekilmesi midir? Hayatın kaynar kazanında beklemek zamana karşı zırh kuşanmak mıdır? Hey, nedensizlik 

dünyası! Daha ne kadar sebep üreteceğim bir köşene tutunmak için? Kalıcı hasarlara yol açan bir bunaltı 

mısın, yoksa gelip geçici bir bulantı mı? 

Daha kaç kere hızlı manevranın altında ezilenleri seyredeceğim, daha kaç kere dünyayı ayaklarının altında 

ezenlerin azametine volta atacağım? Kuyruklu ideallerin, çemberinde çene oyanların, dişlerinin arasında 

sıkıştırdığı etini sahneye sunan faşist köpeklerin, aldattığın, aldandırdığın ve arlandırdığın her bir varlık, 

kötü oyununun bir kurbanı mıdır? Işığımı saçtığım bu gece de bir kavga var ve benden bir tane daha var 

içeride, ceninken soldurursam ölümün oksijenini benden değil! Hayır, durmadan pelteye dönüşen bir 

zamanda, devamlılığı kaldıramaz, iki taraflılığı resmiyete dökemez o çelik yelekli ruh. Şimdi elinde tuttuğun 

neşterle göğüs kafesimi deş cerrah! Sende göreceksin ki, küçük bir portakalım ben, çekirdeğim hep kayıp. 

Benden bir tane daha var ışıklı gecenin karanlık bir istasyonunda, teslim ederse hızlı bir trene gecikmiş bir 

çöp gibi kokan düşlerini ve bir kan gibi akarsa hayalleri raylara ve ölürken geride kalmışlara söverse, 

benden değil. Gün ışığına karşı karanlığını satmayan bir altın vuruşum ben. Bu yüzden bağışıklığım gayet 

kuvvetlidir. Hiçbir yolculuğa kanmayan ve artık hiçbir gidişin ardına ağlamayan biri daha var o sedyede, eski 

bir albüm gibi saçarsa meydanlığa anılarını, kulaklarınız buğulanır süslü tiratlarıyla ve hatta gözleriniz 

kamaşır yaşam arzusunun zarifliğine. Dünyaya yabancılaşıp, gösterisini kemikleri kırılarak terk ederken 

ışığını söndüren bir benlik daha var içimde. Olurda gecenin saçtığı o kasvetli karanlığı öldürürse ve satırla 

kuşatırsa tüm o gölge evlerin perdelerini, benden değil.
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ÖZGÜR TUTSAK
Şeyma Köşgen

Çeyrek asırlık -bu şekilde ifade etmek daha afili 

geliyor- öğretilerimden yola çıkarak tamamen 

şahsıma ait olarak açıklayacağım haliyle özgürlük; 

İlkel benliği oluşturan ilk öğrenme süreci 

tamamlanıp, farkındalık bilinci oluştuktan sonraki 

hayat yolunun tamamını kapsaması arzusu içerisinde 

olunan bağımsız seçim hakkıdır. Yani kavramsal 

olarak bir devletin vatandaşına, bir insanın diğer bir 

insana sağlayabileceği olgular çerçevesinde 

sınırlandırılamayacak kadar ötede yer alıyor. Ancak 

dünyamızın, zihinlerimizde sonsuzluğu ifade eden bu 

kavramın ne kadarlık kısmını yaşamamıza müsaade 

edeceği meçhuldür. Bu yüzden çoğu insan sınırların 

ötesinde olmaktan ziyade, ‘’Bulunduğum bu sınırlar 

çerçevesinde en fazla ne kadarını yapabilirim?’’ 

sorusunu sorarak ‘’olabildiğince’’ özgür bir hayatı 

konumlandırma üzerine çaba sarf ediyor. Bazı 

kararların, dünya genelinde hukuksal ve vicdani 

olarak kabul görmüş olan yanlışlara sevk ederek 

canlıların hayatı üzerinde büyük tehlike arz 

edebileceğini düşündüğümüzde, bunun sağlıklı bir 

sınırlandırma olduğunu kabul edebiliriz. Çünkü sınırlı 

bir dünyanın sınırlı varlıklarıyız. Varlığımızın bu 

sınırda huzurla devam etmesi için de sağlıklı 

bilinçlerin, sağlıksız bilinçlerin sınırsızlığını 

engellemeye yönelik duvarlar örmesi gerekiyor. Bu 

bağlamda kavramı ‘’Her şeyi yapabilmek’’ olarak 

değil, ‘’Diğer canlıların haklarını gasp etmemek 

şartıyla bedensel ve ruhsal hazzın sağlanabileceği bir 

hayat düzeni oluşturabilir konumda olmak’’ olarak 

özetleyebiliriz. 

Peki, biz bunun neresindeyiz? Özgürlüğün ne 

kadarında varız? Nelerin özgürü, nelerin 

tutsağıyız?

Bana öyle geliyor ki birkaçı dışında tüm 

anahtarların bizde olduğu parmaklıklar 

ardındayız. Sınırsız olmak değil, sınırları 

genişletmek algısındayız. İnsanız, insan gibi 

doğarız ve insan gibi yaşamak isteriz. 

Doğduğumuz hayatı öğrenmeye başladığımız 

an bağlı bulunduğumuz sınırları da 

sorgulamaya başlarız. Aile, toplum, kültür, din, 

siyaset gibi günümüz dünyasının mühim 

yapıtaşları olan pek çok konu da sorular 

sorarak fikir sahibi oluruz. Doğruyla yanlışı 

ayırt etme becerisine sahip olan mantığımıza 

ve vicdanımıza sığınarak gerçekliğe ulaşırız. 

İnsan eliyle meydana getirilmiş olan, göz 

yumulan bazı gerçeklerle ilgili fikir beyan etme 

cesaretini gösterdiğimiz noktada özgürlük 

savaşımız başlar. Yani özgürlüğün ilk aşaması, 

korkusuzca duyurabilmektir. Fakat ne büyük 

ironidir ki duyurmak, duymaya tutsak hale 

getirir. Çünkü hepimizin hayatının kösteği ya 

da amiyane tabirle ‘’Bak hele bak, gördün mü 

falancanın oğlu ne paylaşmış. Komünist bu, 

Allah ailesine sabır versin yahu!’’ su olan, 

hatta çoğumuzun kan bağı da bulunan bir ‘’el 

alem’’ i var. Siz bildiniz onu ama yine de kısa 

bir el alem turuna çıkalım. Ne yazık ki onlar 

hala kendini bilmiyor.
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‘’Yazma yavrum öyle şeyler. İlla yazacaksan da profilini 

gizle bak herkes görüyor, başın derde girer. Aman 

eleştirme yavrum, ot gibi ol tamam mı? Çünkü biz seni 

çok seviyoruz.’’

‘’Bu ne biçim bir kıyafet! Yakışıyor mu sana? Örtünmek 

istemedin karşı çıkmadık, bari derli toplu giyin. Bak ne 

kadar temiz bir ailenin evladısın, yarın öbür gün başına 

bir şey gelirse yine bizim canımız yanar. İçin gitsin ama 

sapkınlık dünyanın en gözde sessizliği olduğu için zorla 

duvarlar ör kendine tamam mı? Çünkü biz seni çok 

seviyoruz.’’

‘’Ne demek ben ne istediğimi öğrenmeden hemen 

üniversite tercihi yapmak istemiyorum! Ne demek ben 

henüz neye daha yatkın olduğumu bilmiyorum! Sen 

kendini yok sayıp çok çalışarak iyi bir üniversiteden 

mezun olmazsan biz nasıl pohpohlanacağız? Biz ne 

istiyorsak ve biz nasıl takdir görebileceksek o şekilde 

yaşa hayatını tamam mı? Çünkü biz seni çok seviyoruz.’’

‘’Canım benim, tabi ki kararlarını sorgulamak haddimiz 

değil ama tesettüre girerek kendini kısıtlaman ne kadar 

doğru? Genç ve güzel bir kadınsın. İstediğin her şeyi 

yapabilmelisin. İstediğin yere gidip, istediğin şeyi yiyip 

içebilmelisin. Ve sanki tesettürlü olmak da kadının irade 

ve özgürlüğünde değilmiş gibi başörtünü çıkararak 

özgürce giyinebilmelisin. Bunu mutlaka dikkate al olur 

mu? Çünkü biz seni çok seviyoruz.’’

‘’Ne demek ben evlenmek istemiyorum! Kaç yıldır 

birliktesiniz. Yaşınız geldi de geçiyor. Hemen bir yuva 

kurmalısınız. Hatta geç olmadan çocuk da yapın, o 

çocuklara güzel ve mutlu bir hayat sunma garantinizin 

olmadığını bilmenize rağmen. Eş ya da anne-baba olma 

sorumluluğuna hazır olup olmadığınızı bilmeden aile 

olun. İçiniz sıkıla sıkıla zorlu bir hayat sorumluluğuna 

daha atılın. 

Sanki aile sadece görsel bir olguymuş gibi herkes 

örnek bir yuva olduğunuzu zannetsin tamam mı? 

Çünkü biz sizi çok seviyoruz.’’ 

‘’Ne demek ben evlenmek istiyorum! Bu saatten 

sonra ne evliliği? Boyun kadar çocuğun var, ayıptır. 

Daha o evlenmeden meraklısı gibi sen mi 

evleneceksin? Bencil olma. Hakkında neler 

söylerler de üzülürsün. Sevgi ihtiyacı yaşa 

bağlıymış, insan belirli bir yaştan ya da medeni 

durumdan sonra yol arkadaşına ihtiyaç duymazmış 

gibi davran ve uygun bir vakitte ölmeyi bekle 

tamam mı? Çünkü biz seni çok seviyoruz.’’

‘’Bu çocuk niye böyle oldu anlamıyorum. 

Sorumluluk nedir bilmiyor. Bir kız bulup 

evlendirelim de iyi birer ebeveyn olmayı 

beceremediğimiz, bir kere bile nasılsın diye 

sormadığımız oğlumuzun bu sebeple yaptığı bütün 

hataların faturasını masum bir insana keselim. 

Belki adam olur. Olmazsa da ailevi travmalar ve 

bencil tavırlarımız çocuğumuz üzerinde çok fazla 

olumsuz etki yarattı demeyelim de dişi kuş yuvayı 

yapmayı beceremedi diyelim tamam mı? Çünkü biz 

oğlumuzu çok seviyoruz.’’

Görüldüğü üzere, etrafımız hangi hayat görüşünde 

olduğu fark etmeksizin, düşüncesizliği nasihat 

kisvesi altında düşünce olarak ifade etme hakkı 

bulan insanlarla dolu. Tutsaklığımızın sebebini 

görmek için resmi çok da büyütmeye gerek yok. 

Çünkü tutsaklık, sevgiyi en acımasız silah olarak 

kullanan el alemimizde gizli. Bizler de ne olmak 

istediğimizi öğrenme sürecinde şahit olduğumuz 

bu tarz söylemler sayesinde ‘’Ne olmamalıyım?’’ 

‘’Ne yapmamalıyım?’’ gibi kadim öğretilere de 

sahip oluyoruz. 
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Yani doğruyu yanlıştan öğreniyoruz. Tutsak 

olmamanın mücadelesini, tutsaklığın 

merkezinde veriyoruz. Ne kazançlı bir tezat! 

Evet, bizler bağımsızlık savaşında galip gelmiş 

bir devletin tutsak çocuklarıyız. Doğduğumuz 

hayatın dayattıklarından sıyrılabilme yolunda 

verdiğimiz tüm haklı savaşların sonunda ise 

ölümün tutsağıyız. Madem kaçınılmaz bir 

şekilde doğduk ve kaçınılmaz bir şekilde 

öleceğiz, o zaman yaşamayı ihmal etmemeliyiz. 

Fıtratımızda olan sorgulama, hayal kurma ve 

özgür yaşama arzusuna sığınarak edindiğimiz 

cesaretle olabildiğince savaşmalıyız. Elbette 

sebebini bilerek ve doğru tarafı seçerek. İnce 

bir dengedir. Kendiniz için savaşırsanız yüzde 

elli ihtimalle siz kazanırsınız. Kendinizle 

savaşırsanız, yüzde yüz başkaları kazanır. 

Kendiniz için savaşın, ihtimal ne olursa olsun. 

Falancanın kızı ya da oğlu olarak anılmak yerine, 

o kadın ya da o adam olarak yaşamak için 

savaşın. Öyle bir yaşayın ki varlığınız hikâyenizin 

en büyük dayanağı olsun. Öyle bir yaşayın ki 

dünyanın en güzel yeri, dünyanız olsun. 

Duyduğumuz her şeye rağmen duyurmaktan ve 

yaşamaktan korkmadığımız bir dünya diliyorum. 

Tüm gardiyanlara inat, sonsuza dek.
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YAZAMADIĞIM BİR HİKAYEDE
Derya Cesur

“Her şey ne kadar hızlı, her şey ne çok

Oturup ince şeyler düşünmek için vakit yok

En son ne zaman baktın gökyüzüne

Ne zaman geldin göz göze birisiyle?”

Demek böyle oluyor.

için de bolca his, sesinde bir sürü veda, kucağında sönmeden yitip gitmiş aşklar taşıyan biri

hayatı kısa cümlelerle öylece önüne serebiliyor.

Sonra, 

bir vakitler yazılmış o şiir, hızla yuvarlanan zamanın mikroskobik bir parçasında avucuna düşüyor. İçinden 

feryat figan, 

dışından kalem dilinde bağırdığın her şey 

kendine bilge bir dost buluyor.

“Her şey ne kadar hızlı, her şey ne çok

Oturup ince şeyler düşünmek için vakit yok

En son ne zaman baktın gökyüzüne

Ne zaman geldin göz göze birisiyle”

Bir başka seviyorum Sezen’i, 

küçücük gövdesinin önünde koca dağlar gibi dikilen görmüş geçirmişliğini. 

Sene be sene derinleşen, kimi cesur, kimi çapkın, kimi memleket dertli, dilden düşmez dizelerini.

Ve hissediyorum,

dolup taşıp, boncuk boncuk dökülen bu nehrin geldiği yeri.

Bu rengârenk çağlayan hangi dağın suyudur, seziyorum.

“Yanmışız aman halimiz duman

Yetmiyor zaman……”
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Hiç yetmiyor; 

işleri halletmeye, 

yollara düşmeye, 

yemekler pişirmeye,

çocuklar büyütmeye, 

çaylı pastalı güzel filmler izlemeye, 

özlediklerinle buluşmaya, 

bir banka yaslanıp dalgaları izlemeye, 

ayakkabıları eline alıp kıyıdan kıyıdan, ıslak ıslak yürümeye…

E ne halt etmeye yaşıyoruz peki,

kim için, ne için bu debelenme?

“Ne kadar oldu vapurla karşıya geçmeyeli

Oturup bir çay bahçesinde çay içmeyeli “

Kendimi susturup sözü başka seslere bıraktığım anlar var. 

Öylece serilip bir boşluğa, ne söylüyor diye tekrar tekrar dinlediğim şarkılar…

Işıksız odalarda

birbirini kesen, 

yan yana yürüyen, 

teğet geçen milyonlarca yaşam çizgisinin bir tuhaf anında buluştuğum, 

aynı cümlede, aynı gayrimuayyen tebessümle hemhal olduğum insanlar…

“Ben yine yollara düştüm yine zorlara

Hem korkak hem gözü kara uçlardan uçlara”

Akıyor hayat yollardan,

façası bozuk kaldırımlardan,

pencereler, 

aynalar, 

dumanlı bacalardan..
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Üçer beşer atlıyor hayat 

bir şarkının genişleyip daralan, yükselip alçalan basamaklarından. 

Eslerinde nefes alıp, 

hiç durmadan söylemeye devam ettiği mecbur bir nakaratın icracısı değil mi insan?

Ne kadar?

Nereye kadar?

Ömür dediğin kaç baharlık pazar?

“Bir sabah saçlarımı okşayıp da rüzgar

izlerini sürüp de gidecek beyaz beyaz

Ve güneş, aynaya baktığımda çizgilerden

yeni bir yüz gösterecek, üzülerek biraz”

Gelecek zaman geldiğinde, 

olacak olan olduğunda, 

verdiğim nefesten havaya geniş bir ohh karışsın istiyorum.

Aldığım yoldan, vardığım yerden, içimdeki insandan razı olmayı umut ediyorum.

Yarısı atlayıp zıplamakla, kozamı örüp içine sığınmakla geçmiş onca zamanın ardından

elde kalan, muhtemelen gidenden çok değil.

Ama zaten çok zaman, çok yaşamaya da eş değil.

Belki çözemeyeceğimiz kadar basittir durum.

Belki de, gitmekten başka bir amacı yoktur yolun.

Neticede,

“ Kendini seçemiyorsun

bırakıp gidemiyorsun

yazmadığın bir hikayede

uzun ya da kısa vadede

az biraz keşfediyorsun ”
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BENDEN NE OLMAZ
Rıdvan Yıldız

Benden merdiven olmaz 

Dönemem kapılardan çıkana kadar

Yönlerin varmadığı avludayım 

Kurumuş toprak olmaz benden 

Taşlar topladım doğanın öğrencisi olarak

Kırk tohum ekilse yeşermem bir damla

Öteki olmaz benden

Yalnızlık boylamış beni baştan ayağa 

Seçemedim uykuları, gölgem boynu bükük kaldı

Kalbim yarım 

Tam bir tarif çıkmaz adımdan 

Gözlerim benden önce konuşur 

Kuşku doğmaz benden

Nedensiz beklemenin çocuğuyum gecelerde 

Çukurların akşamını gördüm 

Takvimler dolmaz benle

Beş vakit kusurlu geldim dünyaya 

Yüzüm dağları yedi, yollar beni

Bir masa olmaz benden

Ellerim çok üşür, konuğu yok

Kış şakaklarıma meyilli, sokaklar simsiyah 

Uslu bir çocuk olmaz benden

Çok korkutuldum, oyunlar bilmem

Varacağım yer, unutulduğum kadar

Sen konuşma ben inanırım benden tütün olmaz

Boşuna yarana basma 

Uslanmaz uçurumlarda başıboş rüzgâr 

Yerleşik bir adam olmaz benden 

Alıp getirir dağınık çocukluğumu

Sayamadım nerde toplanmış binlerce sessizliğim
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BALIK HAFIZASINI FOTOĞRAFLAYAN SONE
Bahri Butimar

gülümsemek çok güzel bir sorudur

yanıta istendiği kadar anlam verilsin

deklanşör sesiyle kamaşınca zihin

dikkat komutu kadrajda dağınık durur.

çocukluğumu çemberleyen bir gecede

zan altında bırakmıştım çobanları

ateşe verilen hasat artığı yanılgılarda

şimdiki gibi fotoğraflanmıyordu yıldız tozları.

ilk rüzgarda kül bir böcek omurgası savrulurken

fetret perdesi balıklarla çekilecekti yıllar sonra

bütün yanıtlara çocukluğumla güldüm.

zihnim deniz seyrinde bir ateş hatırasıyla boğulurken

kızgın uzaklaştığım çobanlara

bir balığın rüyasıyla geri döndüm.
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KABUK
Burçin Laçin Altay

Ben şu kısa boylu hayatta

Uzun boylu kederlerle acırım.

Yorar beni şu telaş, şu karmaşa.

Bir sığınak aranırken şu uğultuda,

Bir aşk gelir, bir yara.

Bir yara…  Bir yara daha!

Yılmaz Odabaşı*

Kaplumbağa gibi yavaş adımlara, uğultulu kalabalıktan nihayet sıyrılıp sokağın sonundaki ahşap ve geniş 

camekanlı dükkândan içeri girdi. Üstü başı kelebeğe dönüşmeyi unutmuş bir tırtılın en eski derisini 

değiştirmemiş gibi kirli ve paramparçaydı. Akşamüstü sofrası yeni kurulmuş birkaç masada oturanların 

üzerine kilitlenen rahatsız edici bakışlarından kurtulmak için, hala kendini kaplumbağa sandığından, başını 

kabuğuna sokarcasına omuzlarının arasına sakladı. O bakışların arasında masaların tam ortasında duran 

meyhane sahibi Eşref’te vardı. Önce şaşkınlıktan donakaldı, sonra utangaçlığına daha fazla mahal vermemek 

için Salih’i her zamanki yerine oturttu, bir süre yalnız bıraktıktan sonra karşısındaki sandalyeye elinde küçük 

bir sürahiyle oturdu. Masada duran bardakları çevirip ikisini de yarıya kadar doldurdu, Salih üzerine koyduğu 

soğuk suyla oluşan şeffaf dalgaların nasıl bulandığına ve oluşan saf beyazlığa bakarken Eşref de Salih’in 

ruhunun nasıl dalgalandığına bakıyordu. Meyhanedeki herkes kendi alemine; kimi kahkahasıyla dağıttığı 

kederine, kimi kederiyle dağıttığı kahkahasına kaldığı yerden devam etti. Sadece Salih’in gözlerinde duran 

derin sessizlik çıt çıkarmadan aynı donuklukta duruyordu. 

Kadehler boşalana kadar süren sessizliği Eşref’in aslında bozmaya niyeti yoktu, sessizliğine sessizce eşlik 

edecekti ki Salih’in siyah gür saçlarının arasından boynuna doğru, kurumaya yüz tutmuş derenin cılız suyu gibi 

incecik ve sakince kanının aktığını gördü ve dilinden istemeden “Salih! Yaralısın.” sözcükleri döküldü. 

Salih her şeyin farkında olduğunu yüzüne iliştirdiği kibirli bir gülüşle gösterdi. Kabullenircesine başını hafifçe 

salladı ve “Asıl yara kalbimde be Eşref.” dedi, uzun sessizliğin neticesinde ses tellerinin başıboşluğuyla oluşan 

çatallı sesiyle… Öksürerek boğazında takılı kalmış kederi temizledi, telaşlandırmamak için gerçek hayattan bir 

cümle sarf etti ve “Hafif bir şey, önemi yok. Alışkınız ne de olsa.” dese de Eşref içeriden getirdiği gazlı bezi 

başının arkasındaki yaraya kuvvetlice bastırdı. Arkasında durmuş yaraya basıncı gitgide arttırırken, yüzünü 

görmediği için daha kolay olacağını tahmin ettiğinden olsa gerek, Salih’in buza dönmüş ruhunun çözülmesi 

için sözcüklerin sihrini kullanma zamanına gelmişti; “Bu yara geçer, önce kırmızı bir kabuk bağlar sonra 

zamanla kararır, küçülür ve düşer. İzi kalır elbet… Asıl geçmeyen yaralar ömürdedir.” 
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Salih’in göz pınarlarında biriken yaşlar dayanamadı, taştı. Dili Eşref’e teslim oldu; “O gitti. Artık gitti. 

Oysa İnci’mi bir istiridye gibi içimde sakladım ben. Ne güzeldi. Ah! Kıyamadığım bir tek o oldu hayatta… 

Ona bir şey olmasına asla izin vermezdim. Zaten her şeyi onun için yaptım. Rahat yaşasın diye, ailesinin 

zenginliğini boşuna bırakıp bana gelmiş olmasın diye, gitmesin diye… Yoksa bulaşmazdım bu karışık 

işlere ama… Fakirlik tak etti canıma da öyle, sen biliyorsun nelere dayandık. Gözünüm önünde 

üzüntüden, yokluktan erimesine gönlüm razı olmadı be Eşref… Bulaştı bir kere pislik ellerime. Beyaz, 

güzel İnci’mi hiç kirletmedim ama, o kirlenmiş hissetti, dayanamadı, gitti. Oysa her şey onun içindi. Her 

şey onun için.” 

Eşref tesellinin en basit halini dillendirdi; “Daha önce de gitmişti belki geri gelir istiridye kabuğuna…” 

Salih, gelmez artık anlamındaki; sanki dünyanın bütün ağırlığını kaldıran yaralı başını salladığında 

Eşref’in tuttuğu yarası gazlı bezden kurtuldu. Arkasını dönüp kan çanağı, yaşlı, kara gözlerini Eşref’in su 

mavisi gözlerine dikti ve “Çocuğumuzu böyle korku ve endişe içinde doğurup büyütemezmiş. 

Anlayacağın karnında büyüyen bir dünyayla benim dünyamı yıkıp kaçıp geldiği ailesinin yanına geri gitti. 

Giderken dedi ki; bu işleri tamamen bırakmadan sakın çıkma karşıma…” diyerek masaya döndü ve 

kadehini doldurup son damlasına kadar içti. Kaybolmak istercesine yine başını omuzlarını arasına 

gizlemeye çalıştı. Bu kaplumbağa ürkekliği ona çocukluğundan kalmıştı. Kenar mahallede belalı 

ağabeylerle büyümenin neticesine ruhunda derinden açılmış bir yaraydı bu, belki de bundan kurtulmak 

için onların hepsinden üstün olmak istedi. Yükseldikçe battı, battıkça yükseldi. “Bizim gibi gariban 

büyüdüysen bir de üstüne cahillik sarmışsa her yanını bu ülke de kirli işlere bulaşmadan nasıl zengin 

olacak, nasıl refah içinde yaşayacaksın söylesene bana Eşref? Yine de razıydım bırakmaya bu karanlık 

işleri gittim söyledim Çekiç’e, ‘Bırak beni!’ dedim. Nafile oldu elbette… Sağ koluyum bir kere, bir 

numaralı fedaisiyim. Biliyorum bırakamam artık bırakmazlar… 

Ancak ölümle ayrılır bizim gibiler. Denedim ama işte sonuç yeni bir yara, yine bir yara… Ama kalbim, ah 

kalbimdeki… İnci’min…” dedikten sonra bütün hıçkırıklarını yutarak gözyaşlarını yırtılmış gömleğinin 

koluna sildi. Sustu. Gözyaşlarını içine akıtıp ruhunu sessizce isyan denizinde boğuyordu ve ömrü 

boyunca de boğacaktı. Başını kahır yüklü omuzlarını kaldırıp arasına sakladı yine, öylece kaldı. Acılarının 

zırhı kendi kabuğuna yine kaplumbağa gibi sığındı, istiridye olma hayallerini berrak denizin 

derinliklerinde bıraktı. Uzun bir suskunluktan sonra gecenin sessizliğini bozacak son sözünü Eşref 

söyledi; “Ne demişti şair; 

‘Kimse bilmez be canım

Bir yara bir ömrü nasıl kanatır…’”*

*Yılmaz Odabaşı “Bir Aşk Bir Yara” şiiri 
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SEÇİLİM SALONU
Mehmet Dönmez

Sınav salonuna girdiğimde hazır bulunan birkaç 

kişi yukarı doğru kafalarını kaldırmış karşı duvara 

bakıyorlardı. O an anlayamadım neye baktıklarını. 

Salon görevlisi girdiğimi fark edince bana doğru 

geldi, evraklarıma baktı, “buyurun on üç numara 

burası” dedi. Burun ucuna emanet edilmiş ince 

gözlüklerinin üzerinden bakarak sıramı işaret etti. 

İki taraftan ancak boynuna kadar inen düz, küt 

saçların arasında kalan o ince burun, garip bir 

şekilde, o gözlüğü tam da mıknatıs gibi çekiyordu.

Sırama geçip oturdum. Karşı duvarın ortasında 

asılı duran saat, uzun ve bulutsuz bir yaz gününün 

öğle güneşi gibi “buradayım işte” diyor, 

umarsızca tıkır tıkır işliyor, hepimizin gölgesini 

küçültüyordu. Anlaşılan o ki salonda hazır 

bulunanların çoğu bu saate bakıyorlardı. Sakin 

görünümlerin arkasına gizlenmiş, çocuk 

heyecanlar vardı. Bekliyorduk gelmekte olan 

vakti. Başka bir hayata geçilen bir geçidin önünde 

toplanmıştık yurtsuzlar gibi. 

Sanırsınız zamanda bir delik açılacak; bir solucan 

deliği uzayımızı bükecek, uzakları yakın edecekti! 

Oysa bir teste tabii tutulup, bazılarımız ‘çan 

eğrisi’nin bir tarafına, bazılarımız öbür tarafına 

düşecek, kalbur silkelendikçe deliklerden süzülen 

taneler gibi ayıklanacaktık. 

İçimden o an oradakilerin o saate bakarken 

fotoğrafını çekmek geçti. Duvar saati yerine 

objektifi koyabilseydik... 

Zamanın esaretinde sınava girecek onların 

yüzlerindeki o ifadeyi başka türlü nasıl bu kadar 

gerçek yakalayabilirdik? 

Benden sonra da gelenler oldu. Henüz sınav 

başlamamıştı. Bir salonda bunca kişinin sessizce 

beklemesi pek görülen bir durum değildir. Bu 

bekleyiş içinde, -çok ilginç gelebilir- burada 

olmak beni kaygılandırmamıştı hiç! Aksine biraz 

rahatlamış, ince bir huzur kaplamıştı içimi. Bu 

ince huzura yabancı değilim. Doğrusu, bazı 

geceler bu ince huzura erdiğim de olur. O 

vakitlerde insanlar tıpkı bir sınav salonunun 

sessizliğinde olur. Çoğu yuvasına, yatağına 

sokulur. Sokaklar, caddeler boşalır, şehirler 

uyur. İnsan afetleri karanlığın içine çekilir. Daha 

da geç olunca tüm aldanışlar ve aldanmalar 

susar... Hepsi uykunun serinliğinde olunca 

rahatlarım. Bundan neredeyse emin 

olduğumda daha da rahat olurum. 
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Kimsenin senden beklentisi de olmaz ne de 

olsa... Gecenin huzurlu esintisine asarım 

suretimi; kurulanır, hafiflerim o vakit. Gündüzün 

dayanılmazı olan şey, gecenin ve sakinliğin 

çemberinde hafifler. Usulca kaybolur.

Salondaki kişiler biraz sonra başlayacak olan -ve 

bitecek olan- zaman diliminde bir sınav 

olacaklardı. Şehrin değişik yerlerinden gelmiş 

değişik insanlardı. Salona yeni girenler birer birer 

sıralara yerleşirken, yüzümde ‘hayatlarımızı 

değişebilir miyiz acaba?’ ifadesiyle, kendimi 

acındırırcasına baktığımı hissettim.  Rüzgâr 

ittirince tam olarak kapatılmamış olan 

pencerenin bir kanadını açtı. İçeriye tatlı bir 

serinlik atladı. Dolaştı ve çıktı. Görevli yasaklı 

birinin üzerine kapatılan bir kapıyı kapatır gibi 

kapadı pencereyi, emin olmak için de kolunu iki 

defa büktü.  Tenime değen rüzgâr herkesi 

eşitlerken birden durağan bir zamana açılan 

kapıya bir ben varıyordum. Hâlbuki isterdim bir 

kez olsun siz olmak, esintinin beşiğini sallamak… 

Bunu o an o kadar çok istedim ki...  O çatırdayıp 

duran hayatımın bir çatlağını bulup oradan bir 

yerlere sızmak...

Fare yakalama güdüleri oldukça kuvvetli ve 

çocuklarla arası iyi olan Terrier cinsi köpeklerden 

mi; gözleri ile hayranlık uyandıran, kabarık tüylü, 

devasa görünen Birman kedilerinden mi 

olacaktık… Biz kimdik? -İşte burada olmalı-

Ortaçgil birden başladı şarkıya.  Dönüşüm sonraki 

kavşağa kadardı. Sonra yine salonlarda 

hünerlerimizi gösteriyor, kavşaklarda açılan 

başka yollara giriyorduk. 

Zihnimin spot ışığıyla aydınlatılmış uzak bir 

köşesinde gitarını çalmaya devam ediyordu 

Ortaçgil. Kediler şarkısı çalıyordu: 

“Evvel Zaman İçinde/ Kalbur Zaman İçinde/ 

Çok Uzak Değil/ Yakın Bir Ülkede/ Sevimli Uslu/ 

Küçücük Gözlü/ Küçük Kediler Yaşarmış/ 

Yemekleri Ortak/ Yatakları Birmiş/ Sevinçleri 

Hepsininmiş/ Duman Renkli Açık Kahverengi/ 

Küçük Kediler Yaşarmış/ Yakın Ülkenin 

Yanında/ Dönemeci Dönerken/ Rüzgârların 

Sağında/ Ormanların Solunda/ Sesli Hırslı 

Kocaman Gözlü/ Büyük Kediler Varmış/ 

Sabahları Okumakla/ Çamları Düşünmekle/ 

Gündüzleri Konuşmakla/ Geceleri Çalışmakla/ 

Yorgun Elleri/ Şişmiş Gözleri/ Büyük Kediler 

Varmış/ Siz Kardeşler/ Hangi Kedileri 

Seversiniz/ Hangi Kediler Gibi/ Yaşamak 

İstersiniz/ Sevimli Uslu/ Sesli Hırslı/ Hangi 

Kedilerdensiniz”

“Sınav başlamıştır” diye seslenince görevli, 

herkes gibi ben de teste başladım. O sakin 

bekleyiş ve düşüncelerden sıyrıldım. Gitmez 

sandım. Ortaçgil gitti. Şarkı sustu. Yüzümdeki 

ifadeler bir güvercinin bir sesten ürkmesi gibi 

kanatlandı gitti. Bulmacayı tersten çözenlere 

uyarı zili çaldı. Seçilim başlamıştı ve çözülecek 

çok soru vardı. İnsan icadı bu seçilimin 

hanesine bir tik daha atıyorken nefeslerimiz, 

her sorunun yüzüne bir çözüm olmadığımı 

anlamıştım. 
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KULAKTAN KULAĞA
Bengül Alkan

Yedi gündür bu depoda kilitli tutuluyorum. Nedeni belirsiz bir suçun ağırlığını tüm gururlu erkekliğimle 

avuçlarımda taşıyorum. Hepsi onların yüzünden… Hep bir karabasan gibi ağırlığıyla ürküten ama hiçbir zaman 

var olmayanlar… Görevlerini titizlikle yapan ülkesi, şehri, herhangi bir yere bağlılığı olmayan her an her yerde 

olabilecek olanlar... İnandırıcılığı bir anıt gibi sapasağlam, gözpınarlarımda biriken seslerin sahipleri onlar. 

Bir ay önce çay içmeyi kahve içmeye tercih edeceğimi ve şekerin zararlarından bahsettiğimi hatırlıyorum. 

Göbeği kişiliğinden hep on adım önde giden, uzun, karmaşık sakallarının arasında bitler dolaştığına emin 

olduğum Müdür Yardımcısı, bu lafımı dilindeki cımbızla çekip almıştı. Ve benim iş yerindeki şekerleri biriktirip 

bir yerlerde sattığım haberi yayılmıştı.  

“Bak delikanlı! Herkes gider ama ben kalırım. Bunu o güzel aklından çıkarma!” Sözcükleri sıçrarken Müdür 

Yardımcısının fırın küreğini andıran ağzından, öncesinde sekreter kız Semra’ya “Bugün ne kadar da hoş 

görünüyorsun.” demiş bulunmuştum. Soluğu göbeğinde, her karşısına çıkana “Bizim yeni çalışan var ya, 

Sekreter Semra’ya asılıyormuş.” demişti. Kısa sürede sekreterle aşk yaşadığım, hatta kocasını benim için 

boşadığı, meğer gizliden de çocuğumuz olduğu -hatta daha da ileriye gidenler olmuştu.- Sekreterle değil de 

esasen onun kocasıyla aşk yaşıyormuşum! 

Sekreter Semra’da geri durmayıp:

“Zaten tuhaf bir adam. Geçen gün işe neden geç kaldığımı anında anladı. Zaten şüpheleniyordum.  Demek ki 

bana takmış kafayı, beni takip ediyor. Birden bire bana demesin mi? “Trafik” Evet, kesinlikle doğru! Trafiğe 

takılınca geciktim.”

Bir keresinde:

“Çok uzun çalışma saatlerinin insancıl bir yanı yok. Dayanılır gibi değil eve gidince yatağa zor atıyorum 

kendimi, bir gözümü açıyorum ki sabah olmuş. Dünün kopyasını sergilemeye devam ediyorum.” Muhabbet 

arasında içimdekileri dökmüştüm ortalığa.

En büyük görevi bahçede oturup sigara içmek olan Sekreter Semra, alık alık bakmıştı yüzüme. Bu lafları kısa 

sürede sular seller gibi içen Müdür Yardımcısı, hayattaki tek hobisi olan yemek yemeyi yarıda bırakıp şirketin 

sekiz katını bir solukta dedikodu tütsüsüyle sarmıştı. 

“Yeni çalışan, patronlarımıza ve elbette bize hayvan diyor!”
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Herkesi efsunlu bir hayret kokusu sarmıştı. En fazla da Müdür Yardımcısını. Öyle ya bir yolunu bulup beni def 

etmeliydi. Hiç kimsenin aklına gelmeyecek şeyleri getiriyordum. İstediği saatte gelip istediği saatte gitme 

özgürlüğü göze batsın istemiyordu. Bu işler böyleydi, mademki kabullenmekte zorlanıyordum o halde 

şirketten gitmeliydim. Milleti galeyana getirmenin ne lüzumu vardı ki? 

O yüzden bunca yıllık hünerli tecrübelerini aynı çatı altında toplayıp iz sürmeye salmıştı. Türlü türlü oyunlar 

oynuyor, dört bir yanı izlenen duvarların ardından bir açık arıyordu. Ufacık da olsa bir açık… Sürekli yanımda 

taşıdığım mor kaplı not defterimi boş bulunup masanın çekmecesinde unutup lavaboya gitmiştim. 

Döndüğümde Müdür Yardımcısını kıpkırmızı bir suratla masamda elini kolunu nereye koyacağını bilmez halde 

bulmuştum. Hiçbir şey söylemeden kalkıp gitmişti. Çekmeceyi açıp baktığımda düşündüğüm şey olmuştu. 

Defterin orta sayfalarından biri açık kalmış ya da bilinçli olarak açıp bırakılmıştı. Kocaman harflerle “O. 

ÇOCUKLARI” yazdığım sayfa gözlerimden akıyordu. 

İki hafta önce Patron aramış “Neredesin sen? Nasıl boş bırakırsın yerini? Ben anlamam kardeşim yemek 

memek! Sıçmaya bile gidemezsin!” deyip çat diye kapatmıştı telefonu. İste bunun üzerine ya etrafı kırıp 

dökecektim ya da bu cümleyi kocaman ve kalın harflerle yazacaktım. İkincisini seçtim… Son zamanlarda 

sürekli geç kalıyor bir türlü zamanında iş yerinde olamıyordum. Tam da aradığı şeydi Müdür Yardımcısının 

beni kovdurmak için. Sanki mahsustan koz veriyordum parmakları arasına pamuk kadar hafif. 

Her sabah kapı ağzında, sağ eli göbeğinde sol eli kürdanlı ağzında:

“Kaç kez diyeceğiz sana geç kalmayacaksın diye? Mesai kavramın mı yok senin yoksa burası babanın yeri mi? 

Kendi suyunu kendin ısıtıyorsun haberin olsun!” 

Sözcüklerini ses kaydına almışçasına noktasından tonlamasına, vurgusundan jest ve mimiğine varana dek 

tıpatıp aynı şekilde tekrarlayıp duruyordu her sabah. Genel Müdür Ayla Hanıma olanları bire bin katarak 

anlatıyor, o da esas patrona yetiştiriyordu. Politik geçmişe sahip olduğu için kolayca ezberlediği kurumsal 

ağzını bir salgın gibi çevresindekilere bulaştırmayı başaran bir kadındı. 

“Aman bu neymiş ama canım! Biz bir ekibiz, aileyiz. Bu iş ekip işi. Kaldıramayan yapmasın kardeşim!”

“Sormayın Müdürüm, bu herifi işe almakla hata ettiniz zaten. Hatır gönülle olacak şey mi efendim, 

soruyorum size?”

Konuşmanın kaynama noktasında, şirketin dış kapısı açılmış patronun olduğundan yaşlı gösteren ismiyle 

münhasır olamayan kalınlığıyla “İncesu” buharlaştırıyordu Müdür Yardımcısının ilkelliğini. Çapkın bir bakış 

fırlattı kızdan yana. Yüzünde inceden bir tebessüm “Ulan ben ne adammışım! Yakışıklıyım herhalde ki 

patronun kızı bile bana yanık. İstediğim her kadını elde ederim, şu cazibem yeter!” Her şeyi ilahi bir güç gibi 

izleyip anında haberdar olan Patron, benim bile farkına vardığım halde nasıl oluyordu da Müdür Yardımcısıyla 

kızının ilişkisini görmüyordu hayret!
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İçten içe ruhunu okşarken dışarıdan tuhaf hareketlerini yakalayan Ayla Hanım:

“Ne oluyorsun?”

“Bir şey yok efendim. Düşünüyordum şirketimizi nasıl daha iyi bir yere taşıyabiliriz diye.”

“O konu bende.”

Küçümseyen her zamanki serkeş gülüşlerinden birini ardından bırakıp belini tutarak uzaklaştı kadın. 

Son olarak yedi sabah önce bodrum kattaki izbe, rutubet kokan bu depodan bozma, dosya yığınları 

arasında buldum kendimi. Artık yeni görev yerim burasıymış. Şirket Patronu ise ilk defa benimle yüz 

yüze gelme tenezzülünde bulundu dün sabah. Biraz asabi biraz da otoriter olmaya çalışan bir ses 

tonuyla:

“İyi oldu böylesi. Zaten sana kaç kez anlatıldığı halde işi kavrayamamıştın. Sormak nedir bilmez misin 

sen? Başına buyruk, bildiğinden şaşmaz… Her şeye cevap verir… 

“Yeni görevinin adı ‘İTAAT ETME VE ETTİRME’ uzmanlığıdır.” dedi.

“İlk defa duyuyorum. Ben becerebilir miyim ki?”

“Yahu boş ver sen! Bu kadar detaylara takılma. Niye soruyorsun? Ne yapacaksın ki sana ne?”

Dilim mühürlenmiş zamanlara yolculuk ederken patronum devam ediyordu yanakları volkan alevlerinde 

koşturarak:

“Sorup durma her şeyi. İşine bak! Benim haberim olmuyor mu sanıyorsun sen? Nefes alsan ben, 

elimdeki aletle takip ederim! Sürekli hata yapıp sakladığını sanıyorsun. Ama bizim gözümüzden kaçmaz! 

Sen ne sandın burayı? Onu, bunu boş ver de sen, yeni görevini eksiksiz yap. Yoksa kendini kapının 

önünde bulursun. Burası senin nazlanabileceğin bir kurum değil! Ben uyarımı yapayım da gerisine 

karışmam!” 

Nefes nefese sözcükleri sıralarken bir yandan da elindeki aletten gözünü ayırmıyordu. Gözleri 

yuvalarından fırlarken telefona saldırdı.

“Alo, orda oturmayın diye kaç kez diyeceğim? Maaşınızdan kestim haberiniz olsun! Koridorun ışıkları 

niye boş yere yanıyor? Söndürün! Ha bir dakika! Gözümden kaçtı sanıyorsunuz ama o kahveler niye 

azalıyor biliyorum! Hadi iyi çalışmalar!” 

Ayaklarının zeminde bıraktığı tok tını, dudaklarımı titretirken çıkıp gitmişti bulanık bilinmezlere. Bense 

ne olacağını bile bile yedi sabahtır ve bundan sonraki her yedi sabahta bu depoya geleceğim. Rutubet 

kokan minderime oturup saniyelerin asırlar zamanını bulduğu günleri dolduracağım. Bir gün nefesim 

soluğuma küsene dek. 
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KARANFİLİ YENEN ŞAİR
R’Ulaş Karakuş

cebimde kalan son harflerle yazdım sana

bu şiiri sevgilim

düşmemek için tutunduğum nehir:

saçlarındı saçlarındır

ele avuca gelmeyen dünya ve onun insanları...

nasıl yaşanır ki bu deli-li-ğin içinde

başka bir dil öğret bana kendi tecritinden

başka bir düş sun gökyüzüne şirk koşan 

dudaklarından.

nasıl yaşanır ki başka

kızgın bir tanrının örsünden fırlamış bu deli-li-ğin

çemberinde...

belimde tetiğine küsmüş 9mm'lik bir kalem

namlusunda gururlu bir karanfil dalı

yazdım kanadım kanadım kandım

kuşlara ucuz tütün sardım

geceye torba tuttum

yetmedi tüm renkleri boğdum siyaha şehvetle

ve kucak açtım tüm ürkek çocuklarına ülkemin.

insanlık ve vicdan 

ve hürriyet

karaborsaya düştü son halk oy'a'lamasıyla.

kısık ve kesik her şey

kısık ve kısır

ruhumu yağmalayan boşluğa aldırma sevgilim

durma atla ve geç, geçiş üstünlüğün var 

bende

omuzlarımdan ateşle beni

varsın kara listesine yazılsın adımız elimiz 

ayağımız gecenin.

katılaşarak kargışlayalım soyunarak kirinden 

arındığımız şu dünyayı avazımız çıktığı kadar

tanrım tanrım

imgelerinden emdiğim şiirini helal et bana.
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EMRİ VER DÖNELİM YURDUMUZA
Ömer Çiftçi

Bu savaşı pek sevmedim albayım

Buğday saçlı tarlalarının dalgasından anladım çünkü

Ölülerin arasında yürümeye alışkın değilim

Ayağımdaki postala, başımdaki kepe, belimdeki kasaturaya 

Ayaklarımın altındaki tepelerde hafızam boş mermilerle dolu

Emri ver dönelim yurdumuza

Bu gece rüzgârdan, sarhoşluktan haber yok albayım

Sonra beyaz güvercinlere iş çıkarıyoruz

Çocukluğumu düşlerim

Ve sonbaharın durgun sularındaki bahar yapraklarını

Bu savaşı pek sevmedim albayım

Emri ver dönelim yurdumuza

Daha kaç baharı kışa vereceğiz albayım

Kaç öyküyü kana bulandıracağız kim bilir

Bayrak dikmek yerine yaseminler ekelim derim albayım

Bir dileğim var artık:

“Tüm yeryüzü zararsız uğur böceği ile dolsun.”

Bu savaşı pek sevmedim albayım

Emri ver dönelim yurdumuza
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YAŞAR
Mehmet Pekmezci

Huzurevindeki penceresinin kıyısına oturmuş, 

her gün bu saatlerde yaptığı gibi bahçedeki yalnız 

çınar ağacını seyrediyordu Yaşar. Adının hakkını 

verircesine bir asra yakın yaşamış, dünyaya kazık 

çakmıştı adeta. Yaşı geçtikçe etrafındaki dostlar bir 

bir azalmış, bir tek o kalmıştı. Nedendir bilmez hiç 

evlenmemişti. Daha doğrusu içindeki anlaşılma 

özlemini giderecek 

düzeyde yakın hissettiği bir insana hiç 

rastlamamıştı. Ancak son günlerde yorgun 

kalbine apayrı bir heyecan hâkim olmaya 

başlamıştı. 

Dışarıda ağacın altındaki banka doğru yürüyen 

yaşlı kadını görünce yorgun kalbinden vücuduna 

daha bir telaşla kan pompalandığını hissetti. Her 

gün bu saatlerde yatağından kalkıp ağır adımlarla 

pencereye yürüyor, heyecanla bu anı bekliyordu. 

Bu yaşına dek hiç âşık olmadığından âşık 

olduğunun farkında bile değildi. Ara sıra 

duygularını içten içe itiraf etmeye yeltense de 

tam o anda duraksıyor “Bu yaştan sonra daha 

neler…” deyip yutuyordu hislerini. 

Yaşlı kadın huzurevine geleli bir ay kadar olmuştu. 

Adı Hasibe’ydi. Üç oğlunu okutup çok iyi mevkilere 

getirmiş fakat eşi öldükten sonra üç sene 

geçmeden üç çocuğunun ve üç gelininin ortak 

kararıyla ilelebet buraya terk edilmişti. Utana 

sıkıla laf arasında hissettirmeden bakıcılardan 

öğrenmişti tüm bunları Yaşar. 

Koltuğundan doğrulup önce lavaboya gitti. 

Sonrasında aynada üstünü başını kontrol etti ve 

her zaman yaptığı üzere telaşlı ama ağır adımlarla 

dışarıya yöneldi. Yürüdü yürüdü ve kadının hemen 

yanındaki banka oturdu. Neredeyse bir asır yaşasa 

da hala bir çocuk kadar utangaçtı. Bir aydır onu her 

gün görmesine rağmen tanışma fırsatını bir türlü 

bulamamıştı. Bütün gece kafasında kurduğu 

cümleleri yarıştırsa da o banka oturduğunda 

kilitleniyor, bir türlü o hamleyi yapamıyordu. Ne 

zaman ki gözünü karartsa kadının yan komşusu olan 

arkadaşı peşinden gelip yanına oturuyor ve Yaşar’ın 

bir asırdır yaşayamadığı duyguların bir gün daha 

uzamasına sebep oluyordu.

O gün de öyle oldu.  

Hasibe’nin arkadaşı geldi ve düşmekten 

korkarcasına bir eliyle banka tutunarak yanına 

oturdu. Yaşar bu durumdan ne kadar rahatsızsa 

aslında bir o kadar memnundu. Memnundu çünkü 

içten içe utangaçlığına bir kılıf buluyor her seferinde 

tam o an gelen kadını bahane ediyordu. Bir yandan 

da tarif edilmez bir minnettarlık duyuyordu. Çünkü 

her gün onun sayesinde Hasibe’nin anlattıklarını can 

kulağıyla dinliyor, her seferinde içindeki anlaşılma 

ihtiyacına merhem buluyordu. Tesadüf eseri 

oturduğu bu bankta Hasibe’nin konuştuklarına kulak 

misafiri olmuş, günler geçtikçe onu daha fazla 

dinleme ihtiyacı hissetmeye başlamıştı. Fazlasıyla 

uzun hayatı boyunca tanıdığı hiçbir kadına 

benzemiyordu. Hasibe’yi dinlerken sanki Hasibe

değil de kendi iç sesi konuşuyordu. Yorgun kulakları 

bazı cümleleri yarım yamalak duyduğunda bir 

hışımla kulak zarını koparıp kadının kucağına 

koymayı arzuluyordu bazen.
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Bazense kendini Hasibe’nin yanındaki kadının 

yerine koyuyordu. Yanında sanki o değil de kendi 

varmışçasına düşünüyor ve içten içe zihninde onun 

sorduğu sorulara yanıt veriyordu. Yanındaki 

arkadaşı yerine ona cevap vermeye niyetleniyor 

ancak bunun fazlasıyla münasebetsiz bir hareket 

olacağı kanısına varıp susuyordu. Bazense Hasibe

dinlendiğinden şüpheyle veyahut sadece 

merakından kafasını çevirip ona bakıyor, o 

zamanlarda Yaşar yerin dibine giriyordu. 

Bir gün olsun huzurevinde kalan diğerleri gibi 

çocuklarından veyahut gelinlerinden şikâyet 

etmeyecek kadar vakurdu Hasibe. Ne kimseyi 

çekiştirmiş ne de boş kelamlarla vaktini çarçur 

etmişti. Uzun ömrü boyunca okuduğu yüzlerce 

kitapta altını çizdiği bütün cümleleri yeniden 

duyarcasına dinliyordu Hasibe’yi.  Hep böyle bir 

insanla sohbet etmeyi hayâl etmiş, düş gibi 

başlayıp bir kâbusa dönen uzun hayatı tam bitti 

derken onu bulmuştu. İyi ama Yaşar, koca bir 

ömrü hapiste çürüttükten sonra dışarı çıkınca 

hissettiği özgürlüğü yüzüne gözüne bulaştıracak 

kadar yabancıydı bu duyguya. Bu sebeple o günü 

de çok şey söylemeyi arzulayıp hiçbir şey 

diyemeden geçirdi.

Akşam yemeğini yiyip yatağında inzivaya 

çekildiğinde o gün işittiklerini düşünüyordu. 

Hasibe’ye yakın hissettikçe olanca hızıyla ona 

yakınlaşan ölümden uzaklaşıyordu sanki. Son 

zamanlarda aynaya baktığında yüzüne ayrı bir 

renk geldiğini fark etmişti. Bütün bunları 

düşününce hiç olmadığı kadar kararlı bir hâl 

aldı yüzü. Ne yapıp edip konuşacak, tanışacaktı!

Bir zaman aldığı bu kararla kendini avutsa da 

sabahı bekleyemedi. 

Üzerindeki yorganı bir hışımla attıktan sonra 

kalkmaya niyetlendi. Kapıya doğru yürüdü koridora 

çıktı. Ancak tam o sırada bir bakıcı kararlı adımlarla 

yanına gelip odaya döndürdü onu, yatma saati 

gelmişti. 

Her zamanki utangaçlığıyla derdini anlatamadan 

kendini yatağında buldu. Bu durum onun 

kararlılığını daha da arttırdı. Bir süre uyku tutmasa 

da ertesi günün heyecanıyla kendini avuttu ve 

uykuya daldı. 

Sabah olduğunda keyfi yerindeydi. Sabah 

kahvaltısını getiren suratsız bakıcıya bile takılmadan 

edemedi. Sonrasında her gün olduğu üzere 

pencereye yönelip koltuğuna oturdu ve meraklı 

gözlerle ağacı seyretmeye koyuldu Yaşar. 

Tecrübeyle sabit Hasibe’nin gelmesine henüz on 

dakika vardı. Camı açtı ve ilk kez nefes 

alıyormuşçasına temiz havayı ciğerlerine çekti. 

Önce on dakika geçti sonra bir saat, sonra üç saat… 

Hasibe yoktu… En sonunda Hasibe’yi değil ama 

ağacın altındaki bankı selamlarcasına yanından 

yavaşça geçen cenaze aracını gördü Yaşar. O an 

sabahki dinçliğinden eser kalmamışçasına kalbinin 

sıkıştığını hissetti. Bir zaman zihnindeki kötü 

ihtimalleri savuştursa da bakıcıdan aldığı haberle 

olduğu yere yığılıp kaldı. 

Hasibe ölmüştü!

Bu haber kadar ertelediği bütün duygularının 

altında kaldı Yaşar; akşamı dahi göremedi. 

Akşamüzeri olduğunda cenaze aracında yan 

yanalardı. Ertesi sabah kimsesizler mezarlığında 

yine yan yana gömüldüler. 

Yaşar belki hiç yaşamadan ölmüş ama öldüğünde 

yaşamaya başlamıştı artık…
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HİÇ GEÇMEYECEKMİŞ GİBİ DURAN 
KARANLIK GECE
Hüseyin Sezer

Çavuşun dürtmesiyle uyandı. Uyanmasıyla küfretmesi aynı anda oldu. Üç beş nöbeti vardı. Çavuş 

giderken, “Hızlı ol Ali, İsa’yı da kaldır!” dedi. Uykulu gözlerle rüyasında dönmeyi isterdi. Oysa şimdi 

kendisinin bile anlamadığı, birtakım sesler çıkararak tamam demeye çalıştı. Sonra ranzanın üst katından 

aşağı zıpladı. Yerden hafiften pat diye bir ses geldi. Uyuyan askerlerin kulakları sesi tanıdığı için 

sahiplerinin gözlerini açmasını engelledi. O sıra çaprazında yatan İsa’yı dürttü. “Hadi lan kalk nöbet saati” 

dedi. İsa da onun gibi bir takım anlamsız sesler çıkararak tamam demeye çalıştı.

Önlerinde hiç geçmeyecekmiş gibi duran karanlık gece vardı. Hazırlanmaya başladılar.

Ali’nin kalemle kitapla arası iyiydi. Sivil hayatta yazdığı birçok öyküsü vardı. Burada herkes gibi biriydi. 

Kaldı ki zaten herkes olmaktan istifa edip yazıyorum diye elit havaya da kapılan biri değildi. Onun ki 

okumak ve yazmaktan mutlu olma tutkusuydu. Herkesin bu oyuncak dünyada bir oyuncu olduğunu 

kendisinin de yazma oyununda yazan bir oyuncak olduğunu düşünürdü. Aslında bu bir müzisyenin 

düşüncesiydi o bu düşünceyi kendine felsefe yapandı. Bundandır ki askeri elbiselerinin bir cebinde sürekli 

küçük tahta bir kalemle, katlanmış bir A4 kâğıdı bulunurdu.  

İsa öğretmendi. Ne öğretmeni olduğunu merak eden varsa diyeyim, matematik. Evvel yıllarda 

öğretmenler okuma yazma bilmeyen askerlere askeriyede açılan sınıflarda ders verirmiş. Şimdi o sınıflar 

da koğuşa çevrildiğinden öğretmenler de sadece nöbete gidip geliyorlar. Bir de kışlada büyük bir 

kütüphane binası var. Kapısı hep kapalı. İsa en çok buna içerlenirdi. “Madem birilerine faydamız olmuyor 

bari boş zamanlarımızı gazinoda, kışla bahçesinde geçireceğimize orda geçirelim” derdi. Dün bir çocuk 

geldi yanına. Adı Musa idi. “Abi ben çarşı iznine çıktığım zaman geri dönememekten korkuyorum. Okuma 

yazma bilmiyorum. İnsanları da kendimle yormak istemiyorum. Bana okuma öğretir misin?” dedi. O an 

İsa’nın gözlerinde öyle bir parıltı vardı ki dünyanın tüm servetini önüne dökseler bu kadar sevinmezdi. 

Sabah içtimadan sonra asteğmenin yanına gidecek ve tekmil verip bölük komutanına konuyu açacak, izin 

isteyecekti. Şimdi uykuda olsa zamanın nasıl geçtiğini anlamayacaktı. 

Önünde hiç geçmeyecekmiş gibi duran karanlık gece vardı. Hazırlandı.

Musa Diyarbakırlıydı. Kısa boylu, yanık suratlı, çekimser duran bir çocuktu. Sekiz kardeşin en küçüğüydü. 

Aklı erdiğinden beri okul yerine işe giden çocuklardandı. Askerliği bitince de, “Artık adam oldu!” denilip 

evlendirilecekti.
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Memlekette çoğu erkek çocuğuna bu gözle bakılırdı. Askere bir git orda seni adam ederler cümlesi 

kafaya her gün vurulurdu. Oysa bilinmiyordu ki adamlık, okul okumayla, takım elbise giymeyle, askerlik 

yapmayla, cepteki tomar tomar parayla değildi, adamlık karakter meselesiydi. Musa karakteri düzgün 

biriydi. Küfrü dahi sevmezdi. Onca erkek arasında dahi tek küfür ettiğini duyan yoktu. Tek yakındığı 

okuma, öğrenme fırsatı verilmemiş biri olmasıydı. Oysa sabah olunca, içtimadan sonra onun için yeni 

bir yaşamın kapısı açılacaktı. Şimdi uyuyordu. İsa’ya güveniyordu.   

İsa’nın ise önünde hiç geçmeyecekmiş gibi duran karalık gece vardı. 

Ali botunu bağlarken aklına İsa’nın göz durumu geldi. Ali, İsa ile Alaşehir’de acemi birliğindeyken tanıştı. 

Sonra da Balıkesir Edremit’te, usta birliğinde, aynı bölükte kader onları yeniden yan yana getirdi. İsa bir 

sohbette gözlerinin yüzde kırk beş görmediğini söyledi. Çoğu gece nöbetine gidip gelirken düşüyordu. 

Sivil hayatta öğretmenlik yaparken de bu konuda çok zorluk çektiğini söyledi. En büyük korkusunun 

öğrenciler soru getirdiğinde çözerken kâğıda çok yaklaşmasının sebebini açıklayamamasıydı. 

Görmediğini söylemek onu ürkütüyordu. Ali ona çok defa bunun bir önemi olmadığını, önemli olanın 

onun mesleğini yapması olduğunu, öğrencilerin bu durumu sorun etmeyeceğini anlattı durdu. Ali’nin 

sözleri anı allak bullak etti, kafasının içini alt üsteleyen bir fırtına esti içinden. En nihayetinde askerlik 

bitip de sivil hayat başlayınca meleğini yapmak istememe katırından onu vaz geçirdi. Yalnız, gece 

nöbetinden muaf olması için durumunu komutanlara açması gerektiğini söylese de İsa’yı ikna edemedi. 

Çürük verirler, beni gönderirler korkusu içini kemirdi. Ali de üstüne varmadı. Durumu da kimseye 

demedi. Bu gece nöbete giderken ona mukayyet olmalıydı. Dönüş saatinde hava az da olsa aydınlanmış 

olacağı için pek mesele olmayacaktı. Botlarını bağladı, parkasını sırtına geçirdi. Silahlığa doğru gitti.

Aklında nöbet kulübesine İsa düşmeden gitsin düşüncesi zıplıyorken önünde hiç geçmeyecekmiş gibi 

duran karanlık gece vardı.    

Az sonra İsa da giyindi. Üzerine zimmetli olan piyade tüfeğini aldı. Nöbetçi çavuşla binadan çıktılar. Az 

zaman sonra nöbet kulübesine gelip nöbeti devraldılar. İsa düşmeden geldi. Ali’nin içi rahatladı. 

Hava karanlıktı, önlerinde hiç geçmeyecekmiş gibi duran karanlık gece vardı. 
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