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ORTA CAG AVRUPA'SINDA
BiR HALK AYAKLANMASI

SERFLERIN ISYANTI -

BEYLERIN KORKUSU

Hasan Hiiseyin Ulker

7 Bugun oldugu gibi ya da olmadigi gibi topluluklar ne kadar ¢aresiz
birakilirsa birakilsin susmalarinin her zaman bir siniri vardir. En basit
sekilde sadece yasamina devam edebilecek kadar kazanabilen halklar,
o kazanclari da engellendigi ve zora kosuldugu vakit karsilarindaki
soylulara her zaman tepkilerini vermislerdir, vereceklerdir. Kendilerini
Ust tabakada gorenlerin koyll olarak asagiladiklari halklari ezmesi
gliniimuzde oldugu gibi Orta ¢ag Avrupa’sinda da fazlasiyla vardi.
Kendilerini soylu olarak adlandiran belli bir kesim bélgenin
bliyik bir cogunlugu olan iscileri ezip horlamaktan, topraklarina

el koymak icin her tirli dizenbazligi yapmaktan geri durmuyorlardi.

Savaslar zorda olan kéylileri daha kéti duruma

sokarken bununla birlikte vergileri arttiran feodal beyler halkin
tikenmisligini daha da arttiriyordu.

Tum bunlar gidilen yol ve Uslup olarak farkli olabilse de bugiin de ayni
zihniyetle uygulanmaya devam ettigini gérebiliyoruz. Asiri vergiler ve
zamlar insanlari fakirlige ve achiga gotiirtip, esnaflarin dikkan
kapatmasina sebep olurken, yoneticiler saraylarinda her sey
yolundaymis gibi sefahat icinde yasiyorlar. Bu da bize Orta cag' dan
kalan bir miras mi?

Orta ¢ag Avrupa’sinda koyliiler sadece kendileri icin degil beyleri,
beylerin ailesi ve hizmetgileri icinde liretim yaparlardi. Koylilerin
Uretemedikleri seyleri de yine serf olan zanaatkarlar yapardi. Orta
¢ag da bir koylinln giindelik yasami erken saatlerde kalkip beyleri
icin calismaya baslamakla gecerdi. Peki feodal beyler glindelik
yasamlarinda neler yaparlardi. Beylerin zamani savasarak, ziyafet

cekerek ve kendilerini eglendirerek gegerdi.
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Feodal beylerin savaslari en ¢cok kdylileri zor duruma sokuyordu. Bir bey ne
kadar ¢ok koyliiye sahipse o kadar zenginlesiyordu. Bu sebepten, koyliler
tabi olduklari beylere karsi tim yikimlaltklerini yerine getirmek zorundan
olduklarindan, savasan beyler toprakla birlikte kdyluleri de ele gegirmeye
calisiyordu. Bir bey hasminin gliciini zayiflatmak igin onun koylilerini yikima
Nrer. Kdylerini yakar, hayvanlarini kagirir ve ekinlerini bozardi. Koyluler

zarar 3Qrmekten kurtulamazken, beyler kalelerinin surlarinin arkasina

siginiyorlarVe kendilerini koruyorlardi. Halk yasanan tim bu olanlara tarih

dboyunca ayaklanmalarla, isyanlarla cevap vermis ve haklarini aramislardir.
Karsisindakiler silahliydilar, glgliiydller ancak onlar savasmaktan geri
durmadilar. Bu ayaklanmalardan birine bir gbz atalim ve 14. yy ‘a

ingiltere'ye gidelim.

ingiltere'de Bir Devrimci Hareket

Avrupa'da baslayan veba sonrasinda yasanan biiyik niifus kaybi isgi
Ucretlerinde asiri artisa sebep oldu. Az sayida isci vardi ve soylularin
yaptiracak ¢ok fazla isleri. Her zaman oldugu gibi bu durum iscilere yasaklar
ve baskiyla geri dénecekti. Kral bu durum karsisinda tcretlerin salgin 6ncesi
fiyatlara gcekilmesini emretti. Sonrasinda 1351 yilinda gikarilan bir isgi
kanunuile isgilerin Ucretlerinin artisi yasaklandi. Bununla birlikte koylilerin
efendilerinin topraklarini terk etmeleri de yasaklanmisti. Halk arasinda bu
yasaya karsi sikayetler azar azarda olsa baslamisti ve koyliler icin tek sikinti
bu yasa degildi...

14.yy'da ingiltere ve Fransa arasinda bitmek bilmeyen bir savas basladi. Bu
savasa Yiizyll Savaslari denildi. ingiltere bu savaslarin maliyetini karsilamak
icin 1377 ile 1381 yillari arasinda li¢ kez ""bas vergisi'" topladi. Bu vergiler zor
durumda olan halki ¢ok daha kéti sartlara getirmisti.

Koyli yoksullasirken feodal beyler “Avanak Jacquesi'in sirti her seyi
tasiyabilecek kadar genistir” diyerek daha da fazla para talep ettiler.
Yaygin bir isim olan Jacques'i, koyliler igin asagilayici bir lakap olarak
kullaniyorlardi.

Koyllyl asagilayan bu tavri yakin tarihimizde de goriyoruz. Kéy Enstitlleri
icin mecliste karsi goris gosteren bir millet vekili Hasan Ali Yicel'in
enstituler icin yararlarini anlattiktan sonra “Peki zararlari nedir?” sorusuna

verdigi cevap zihniyetini bariz bir sekilde ortaya koymustur
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Bir feodal bey olan vekilin cevabi “Ben (icii besi bilmem, bindigim esek
benden akilli olmayacak. Olursa diisiiniir, okuyan kéylii zapt olmaz” olur.
Feodal soylulugun artan sémiiriisii, yoksullara karsi acimasiz yasalar ve
yiiksek vergiler insanlarin 6fkesini uyandirdi.

ingiltere'de iki isim ortaya ¢cikmist, iki gezgin vaiz. Bu isimler vaazlarinda krall,
piskoposlari ve feodal beyleri sert dille elestiriyor ve halk arasinda poptler
bir figlir haline geliyorlardi. Bu isimlerden biri John Ball digeri ise Wat Tyler.
John Ball halka sesleniyordu: “Adem topragi kazip Havva siirdiiglinde, o
zaman beyefendi kimdi?” Boylece bitlin insanlarin esit ve topragin onu ekip
bicenlere ait oldugunu gosterdi.

Cok kez hapse atilan Ball, koylilere ulastirdigi mektuplariyla ayaklanmanin
baslamasini sagladi. Koyliiler vergi tahsildarlarini kovdular.

Birlik olan isyancilar feodal malikanelere ve manastirlara saldirdilar. Wat
Tyler, ayaklanmanin basina gegerek isyanci birliklere disiplin getirmeye
calisti. isyancilar Londra'ya dogru ilerlediler ve oradaki yoksullar emirlere
kulak asmayarak sehrin kapilarini yoksullara agtilar. isyancilar sehri ele
gecirdiler ve kral saklandigi yerden gikip koylilerle bulusmayi kabul etti. Krala
bir talep listesi sundular. Kral korkudan tiim talepleri kabul etmek zorunda
kaldi ve isyana katilan herkesi affetme s6zi verdi. Kral verdigi s6zleri tutmak
niyetinde olmasa da ona inanan koyliler sehri terk ettiler. Ancak Wat Tyler
ve basinda oldugu isyancilar ek bir talep listesi sundular ve bir gériisme daha
gerceklestirdiler. istekleri, feodal beyler tarafindan el konulan otlak ve
ormanlarin koy topluluklarina iade edilmesi, piskoposlarin ve kilisenin
topraklarinin kdyliilere paylastiriimasi ve ingiltere'deki tiim insanlara esit
haklar verilmesiydi. Gériismeler sirasinda Tyler sarayllar tarafindan haince
oldurulda (Tyler'in 6lumi konusunda baska anlatilarda mevcut). Bu duruma
ofkelenen koyliler Kral'in danismanlari tarafindan isteklerinin yerine

getirilecegi konusunda ikna edilerek sehri terk ettiler.

Hazirhksiz sekilde bir isyan baslatan koyluler yenilgiye ugrassalar da feodal beylere ne kadar giiclii olduklarini ve
bir tehdit olusturduklarini géstermis ve beylerin gozlerini korkutmuslardir. Feodal beyler 1381 yilindan sonra
angarya istemeyi biraktilar ve yasalari yumusatmak zorunda kaldilar ve bu durum koylilerin 6zgurliklerini
alabilmenin yolunu agacakti.

Kaynaklar:

Dergipark - Geg Ortacag ingiltere’sinde Bir Devrimci Hareket: 1381 Koylii isyanlari — Halil Yavas

Ortagag Tarihi — Ye. Agibalova, G. Donskoy

sendika.org/koy enstituleri 78 yil 6ncesini buglinki rezaletten dolayi animsamak Hatice Eroglu Akdogan
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SESTEN, EMOJIYE DILIN EVRIMI
Burak Sedar Ulker

Ayni familyadan farkh hayvanlar; aslan, kaplan, puma,

vasak, cita ve diger kediler... Hepsinin kendine has sesleri
ve hareketleri mevcut. Evrimsel siire¢ bedenlerini
etkilerken, bir yandan iletisim yollarinin da degismelerine
yol agmis. Her hayvanin gereksinimleri dogrultusunda
ses mekanikleri bulunmakta fakat higbiri, insanlarin ki
kadar zengin degildir. Clink{ sosyal iliskilerin karmagsikhgi
insanda farkh gereksinimlere de yol agmis, dolayisiyla

ses ¢ikarmakta daha fazla gelismek zorunda kalmisiz.
iletisim, sosyal hayatin temel yapi tasidir. Diisiiniiriiz ve
ifade ederiz. Sonsuz dislince igin, sonsuz ifade yolu

bulunmakta. Fakat giinliik hayatimizda kullanmis

y . . . Aksine 6nceki
oldugumuz siradan soézlerin arkasinda bile milyonlarca

. . . turlerin de iletisim maksadiyla kullandiklari seslerin
kod ve fonksiyon bulunmakta. Insan beyninin bu

. . L . oldugunu séylememiz isten bile degil. Primatlarin
islevselligi kazanmasi icin milyonlarca yil gerekmis.

. S, . disinda ki canlilari ve primatlardan dncesini de
Gegmisimizi anlayabilir, ginimizi dinleyebilir,
. e . unutmamak lazim. lletigim, ilk canlilardan bu yana
gelecegimizi anlatabiliriz. Bir savunma mekanigi olarak

L o .. . vardi. Bakterilerin, virislerin, mikroskobik
gelismis yalan yetenegimizi kullanarak insanlari

canllarin,
maniplle edebilir, olaylari baslatabilir ya da bitirebiliriz.

. . o . o bitkilerin ve daha nicesinin Gremek igin
Tek bir ses ile baslayan iletisim sertiveninin bugtnk

. . kullandiklarr iletisim bizden 6nce de vardi. En
noktasinda, derdimizi s6zlere dokebiliyor ve

. . azindan birileri
sarkilarimizla sanatsal boyuta tasiyarak tiim diinyaya

. . cikip '-da' y1 yanls yazdin, kelimeyi yanlis kullandin'
dinletebiliyoruz.

. . kiistahliklariyla onlari daraltmadiklariigin, iletisim
Her cografyanin her parcasinda ayri bir ses tonuna,

Lo L . konusunda bizden daha saglikh kaldiklarini
ayri bir dile denk gelebiliriz. Higbiri bir digerinin yerini

L soyleyebiliriz. Neandertaller’ in kendilerine has
tutamaz ya da tam olarak karsilayamaz. Clinkd dil var

. . e duvar resimleri, silahlari olduguna dair sinirh
oldugu yerin duygusunu, kiltlrind ve ihtiyaclarini

. - kanitlar mevcut. Ses c¢ikartabiliyor olmalari ve sese
karsilamaktadir. Bu gereksinimler gesitlilige yol agmis,

farkindaliklari da miimkiin. Ayni sekilde Homo
dolayisiyla diinya lizerinde 7100'den fazla dilin de var yiks

. . . Erectuslarin’ da iki ayak Gizerinde yirlyebiliyor
olmasini saglamistir. Homo Sapiensler 200.000 yil 6nce

. . olmalari, ihtiyaglari dogrultusunda ses de
ortaya cikip, cok kelimeli iletisimi yaratmislar ama bu,

- . . . cikarabileceklerini diisinmemize sebep oluyor.
dilin 200.000 yil 6nce var oldugunu gostermez.
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iki 6rnekten yola cikarak Sapiensler’ in iletisim
sureglerinin iki milyon yillik oldugu ele alinmakta.
Peki, ilkel ses, buglinki haline nasil evrildi?

ilkel insanlarin giftgilik yapmak, avlanmak ve
korunmak icin uyari verici ses tonlari ¢cikardiklarini
biliyoruz. Bu sesler diger tirlere stlinliik
saglamalarina sebep olmus, hayat kalitelerine etki
edip daha fazla ireyebilmelerini saglamis. Ote
yandan beyinleri bizden biyiik olmasina ragmen
benzer sesleri ¢cikaramayan tirler de mevcut.
Beyinde ki ses fonksiyonlarinin bizimkilere benzer
sekilde gelismemesinin en biyiik sebebi, bizim ki
kadar karmasik duygularinin olusmamasi. Bazilari
sesleri taklit edebilir, bu sesleri de ayni amagla
kullanabilir. Yine de yunus baliklari, balinalar,
maymunlar gibi birgok hayvanda da gelismis iletisime
sahit olabiliriz. Bazi boceklerin birlikte ayni amag igin
ses ¢ikarmadan galisabilmelerini de iletisimin nasil
ihtiyaca gore yol aldigina 6rneklendirebiliriz. Bu
hayvanlarda ki sosyal davranis bicimlerinin tek tipli
olmasi, iletisimlerinin

de kisitli gelisimine yol agmis. Aksine insanlarda ki
karmasik sosyal davranis sekilleriyse, bizi iletisimi
cesitlendirmeye zorlamistir. Bir yandan strekli
gelisen yeteneklerimizin, ses tellerimizde ki etkisine
de deginmemiz gerekir. Sesin cesitliligi arttikca, ses
tellerimizi de daha fazla sinamamiz gerekti ve
beynimizin de bu sinanmalardan nasibini aldigini
biliyoruz. insanlarin baska dilleri 6grenmesinin beynin
on korteksinde gelisime yol actigini bilimsel olarak
kanitlanmistir. Beynin yol actigi hastaliklarda fazla dil
bilen insanlarin daha fazla iyilesme oranlarina sahip
oldugu ve beyinlerde ki beyaz dokularin daha fazla
oldugu ispatlanmistir. Gegmiste oldugu gibi bugiin
de ses repertuarini genigletmemizin, beyin jimnastigi

yapmamizi sagladigini soyleyebiliriz.

Bazi hayvanlarinda da ses taklidi yaparak avlandiklarini
ya da korunduklarini géririiz. Hayatta kalma arzusuyla
kazandiklari yeteneklerin, bugline gelmelerini
saglamalari da bizim hastaliklarimiza karsi gésterdigimiz
direnglere benzer bir 6rnektir. Ses, glinlimizde de
ihtiyaglarimiz dogrultusunda evrimine devam
etmektedir. is diinyasinin ve sosyal medyanin getirmis
oldugu kaostan dolayi edindigimiz aceleci tavrimiz,
konusmalarimizi daha kisa ve 6z yapmaya sebep
olmakta. Daha hizli konusabilme yetenegi kadar,
anlama yetenegimiz de gelismekte ve diger lisanlari
o6grenebilme egilimimiz artmakta. Kiiresel capta ortak
bir dil gelismekte ve insanlar diinyanin 6bir ucunda ki
bir insanla da olusturdugu dil ile iletisim kurabilecek
hale gelecektir. Ornegin suanda konusmakta
oldugumuz Tirkge icerisinde 6500'den fazla Arapga,
5500'den fazla Fransizca, 1500'den fazla Farsga,

1000'den fazla ingilizce ve 8000'den fazla diger

dillerden kelime bulundurmaktadir. Diger dillerde de
benzer drneklere rasthyor olmamiz, dilin aldigi yolu
gozler 6nline getirmekte. Duygularimizi daha iyi ifade
ettigi icin farkh dillerden kelimeler aliyor ya da yeni
kelimeler tiiretiyoruz. Kafayi siyirmis modernistlerin,
dilin evrimine de karsi ¢iktiklarini gérebiliyoruz.

Dilin, sesten geldigini ve tek amacinin kendimizi ifade
etmek oldugunu unutmamaliyiz. Otoriter tavir
sergilemeden 6nce, birkag ses ile iletisim kurdugumuz
doénemleri hatirlamamiz gerekir. Buglin emojilerin
hayatimizda edindikleri yer, dilin daha ne kadar
sadelesebilecegi konusunda size fikir verebilir. Koskoca
2 milyonluk siiregte ki, imla kurallarinin var oldugu
ufacik noktayi fark etmeniz, biyuk resimdeki gereksiz
kurallari ve tavirlari yok etmek icin milkemmel bir

baslangic.
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KIRLANGIC
Murattgenstein

is cikisi ylirtiyen merdivenlerin sag tarafindan
insanlarin yuzlerindeki degisen ifadeleri
seyrediyorum. Eger benim farkima variyorlarsa
muhtemelen bu ¢ocuk neye guliiyor diyorlardir?
iclerinden kiifiir edenler bile olabilir. Aslinda

ben de bir zamanlar onlarin yerindeydim. Sabahlari
uyandigimda 15 dakika bembeyaz tavana bakarak
“buglin bu yataktan ¢ikmam igin bir sebebe
ihtiyacim var?” sorusunu kendi kendime sorardim.
Ne ilgingtir ki; bu soruya bir kez olsun kendi adima
cevap veremedim. Meger ben yillarca baskalarinin
beklentileri ve ihtiyaglari i¢in yasamisim. Buna
benzer bir soruyu da aksamlari is ¢ikisi metroyu
beklerken sorardim kendime: “Su an kendimi
gelen metronun altina atmamak igin bir sebebe
ihtiyacim var?” Olmek icin cok fazla gecerli sebep
bulabiliyordum; ama yasamak?

Sahi insan kendi yasamindan bu kadar kolay nasil
vazgecebiliyor. Epikiir'in o meshur s6zi kulagimda
cinliyor. “Oliim varsa ben yokum, ben varsam
olim yok.” Birkag saniye sonra omuzumdaki tim
yiiklerden kurtulabilirim. ileride kapkaranlk
tinelde i1sik gorindd, ikonik bir film sahnesi gibi.
Soyle etrafimda 360 derece déniyorum. Kigik
cocuklarinin elini siki siki tutan bir anne, duvara
yaslanmis ve umarsizca kitabini okuyan beyaz
yakali kiz, stirekli saatini kontrol edip oflayip
puflayan adam, saglari bembeyaz kanburu ¢ikmis
yasli bir amca... Evet sanirim herkesin 6lmek icin

gecerli bir bahanesi ve yasamak icin mecburi

sorumluluklari var. Sanirim bugiin 6lmek igin dogru
bir zaman degil. Benim yiiziimden insanlarin

gidecekleri yere ge¢ kalmalariniistemem.

iki haftada bir seansim var. Bacak bacak iistiine atip
kendinden emin tavirlarla dinleyen terapistim bana
kendimi anlatmami séyllyor. Zaten Oyle yapiyorum.
Baska kimi anlatabilirim ki? Bu hayatta yaptigim
secimlerden ziyade, yapamadiklarimin ceremesini
¢ektigimi disliniyorum. Birbirini tanimayan ve
sevemeyen ama yine de katlanmayi basarabilen iki
insanin bencilce bir karari sonucu diinyaya geldim.
Kendilerinin sahip olamadigi ortami bana sunmaya
calisarak baslamislar ise. Daha heniiz dogmadan
ansiklopedilerle dolu bir kiitliphane. Cocugumuz
okuyup, bizim yapamadiklarimizi yapacak. Peki
neden ben? Derslerime ¢ok calisirsam yiiksek notlar
alinm, yiiksek notlar alirsam iyi bir lise ve
Universiteye gidebilirim, iyi bir egitim alirsam giizel
bir isim olur, glizel bir isim olursa ¢ok para
kazanabilirim, ¢cok para kazanabilirsem hayallerimi
gerceklestirebilirim. Peki benim hayallerim neler?
Geride kalan bunca yil yasadiklarimin bende biraktigi
izleri silebilmek... istenilen insan olmak igin
cabalarken; aslinda hi¢ de olmak istemedigim birine
dontstim. Ve simdi bunun agirligint 6mrimin geri
kalaninda tasima erdemini gostermeliyim.
Gostermeli miyim sizce? Telefonuma bakiyorum

dudaklarimi bikerek.
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Mesaj gelmis mi? Yarim saattir kiz arkadagimi
bekliyorum. Ellerim cebimde Sishane duraginin
oninde glinesin batmaya dogru biraktigi kizilhig
seyrediyorum. iliskilerim neden yirimuiyor?
Bir sorun mu var? Eger varsa kesin bendedir.
Beni gergekten sevdiklerinden stiphe
duyuyorum.

Ayni sekilde ben de kendimden o kadar emin
degilim. Sanki ge¢cmiste bir yerlerde birilerine
saplandim kaldim. Yazarlarin yasadigi sendromu
yasiyorum iliskilerimde. ilk romaniyla basariyi
yakalayan yazarlar sonraki kitaplarinda daha
iyisini yazamama korkusuna kapilirlar.

Bir tikaniklik yasarlar yazma konusunda. Ben

de iliskilerimde buna benzer bir tikaniklik

yastyorum. Artik geri gelmeyecek bir kadinin

hatiralarinda yasayan saplantili agkiyim. ilk

bakis, ilk glilimseme, ilk dokunus, ilk 6plcik,
parmak ucunda yurir gibi yasadigimiz glinler,
¢ocuklugumun Bayram sabahlari bir daha geri
gelmeyecekmis gibi. Peki su an? Kendisinden
vazgecmis bir kadinin can havliyle tutundugu
bir dal miyim? Yoksa sigindigi

bir liman mi?

Ya da kaybettigi giivene ragmen erkeklere
verdigi son sansi elde eden talihli miyim?

Bilemiyorum Altan...

Kim?

Murakami...

Anahtari usulca geviriyorum. Saat gecenin yarisi.
Evdekileri uyandirmamaliyim. Neyseki bugiin de

6lmedim.

Olmek nasil bir seyse. Ama yasadigim da
pek soylenemez. Kulugkaya yatmis
hayallerimin icinde varolussal

sancilariyla bogusan bir kirlangicim.

Ah! Su kabugumu kirsam nerelere gog

edecegim...
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OYUN PARKI
Barig Sahingoz

“Lunapark gibisin, dedi
eglenceli ama Urkutdcda...”
“kimse beni bir lunaparka benzetmemisti

daha 6nce” dedim

“cink(” dedi; bir slire konusmadi...

“clinkl ben” dedi;

“ben lunaparklari cok severdim kiiciikken ama bir taraftan
da hep korkardim

belki de o belli belirsiz korkuyu seviyordum’*

“adrenalin seviyoruz yani” dedim
“seni sevmek bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor

o buyuk giris kapilari, renkli isiklar, kahkahalar,
Cigliklar riiyayla gercek arasinda bir masalda

gibi...”

“bir masal kahramani olmayi isterdim”

dedim

kahkaha atti
“masal kahramani mi?

fazla romantik kalir onlar sana”

ben de gilmeye basladim...

“0 zaman ben de anti-kahraman olurum”

“jokeeerrr!!!” dedi
“deli, eglenceli, anarsist ve n’apacagi 6nceden belli
olmayan

tam senlik!”
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gllimsedim...
“joker benim icin cok ayridir
batman’in saglayamadigi adaleti saglar o

ayni Tanri’'nin yaptigi gibi...”

“biliyorum...” dedi
kendi dogrularin
kendi oyunlarin
kendi kargasalarin
inat ettiklerin
kirip doktiiklerin
iyilestirdiklerin

”

ve kendine ait bir adaletin...

“herkes gibi” dedim

“hayir! bazi insanlar gibi”

“her insanin kendi dogrulari,

bildikleri ve inandiklari vardir”

dedim

“ama her insan bunlar i¢in savasma
cesareti bulamaz”

savasmadan kaybedemezsin ki”

durdu...

dislindd...

“seni tanidigim giinden beri degismedin” dedi
hayat senin icin hala oyun parki

hayatindaki insanlarin hepsi oyun arkadaslarin
glzel ve deli kadinlarin, hepsi senin sug ortaklarin

mesleginse en sevdigin su¢ oyuncagin”
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RUHUMU DISLEYEN SEHIR
Ayhan Sari

Yagmur ¢ekingen isliklar firlatiyor saga sola
Kaybettiklerimin semsiyesi altinda sirilsiklam
Dislerimden kurdugum kulibeye yaklasiyorum

Zamani sarip sarmaladigim her adimda

Gunlerden pazar yaziyor gamurlu pabuglarimda
Aylardan mayis diyor bir sokak lambasinda
Sehrin iniltileri rengarenk sikiyor igimi

Tek icimlik sigara olasim geliyor duman duman

Bereli sozler degiyor kaldirim kenarlarina

Kanamali siirler bekliyor gecenin kapisinda

Pencere pervazlarina dislerim sikismis

Ne yapsam ne etsem neyi ¢ignesem neye kiifretsem

Acilmiyor

Bira siselerinden bilyalar yapiyorum

Kizgin bakan bir bahgenin tozlu kosesinde

Kirdigim her siseden canimi acitan bir hatira distiyor
sere serpe

Yayildikga yayiliyor bahgeye sokaklara ve sehre

Ensemden dislemis bir leopar kosuyor her yere

Yukarida yagmur asagida benligimden akan ¢gamur
GoOkyuzinden tanrilar tikiriyor yliziime

Arinma gliniimiiz bu ginmds diyorum

Sukiir suikir

Takar thkar
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“SANATTA YARATICILIK ESASTIR..
BASARILI SAYILMAYAN SANATSAL BIR YAPIT
BILE TAKLIDINDEN DAHA DEGERLIDIR..”

ROPORTAJ: AYLIN TAMAKAN NERGIZ

1945'te istanbul'da dogan Kandemir Konduk ti¢ cocuklu bir
ailenin tek oglu olarak diinyaya gelmistir. Annesi Nuriye Hanim
ev kadini, babasi Hasim Bey ise polistir. Ozellikle 1990'li yillarda
yaptigi dizilerle

damgasini vuran, gildirirken dislindirebilen yazar ve mizah
ustasi Kandemir Konduk ile gliniimiiz dizileri ve mizahi Gizerine
konustuk.

Kendisi ile roportaj yapabilmek ise benim igim biiyik bir
onurdur. Bu firsati verdigi icin 6ncellikle kendisine minnetlerimi

sunarim.

Sanat hayatina ve yazmaya nasil basladiniz, sizi

yazmaya tesvik eden sey neydi bahsedebilir

misiniz?

insan, kiiciikken duygu, gézlem ve diisiincelerini

aciklamak igin, yetenegine gore; sarki sdylemeye, Umarim, “ Sorunsuz bir iilkenin sorumsuz

resim yapmaya, yazl yazmaya yoneliyor. Benimki de gende”-ym,-$ gibi “« ya§adlklanm fark
oyle oldu.

ettikleri zaman giildiikleri seyler de

Alaycilik yénii nasil basladi? Bu hicivin altinda yatan degisecektir.

neydi? Yazilarinizda ve siirlerimizde hiciv oldugu kadar
Alayciliga gelince, cocukken ¢ok zayiftim, siskaydim. meydan okumada goriiniiyor. En biiyiik

Bu nedenle de yasitlarim top oynarken beni takima meydan okumaniz hangisiydi?

almazlardi. Ben de onlarin magini izlerken, komik Mizah, aslinda gildirirken haksizliga, hirsizliga,
halleriyle dalga geger, beni lizmelerinin acisini baskiya ¢agdisiliga karsi ¢ikiyorsa toplumsal
¢ikartirdim. Buyuyunce de bizi Gzenlerin mizah yararini saglamis olur. Bunlara hi¢ deginmeden
yaparak komik hallerini, yanhslarini vurgulamamin salt glildiirmek amacli yapilirsa o da mizahginin

kokeni bu olmal. tercihi sayilir.
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insanlarin ruh yapisini ok iyi yakaliyor ve bunu gerek Televizyondan sizi uzaklastiran ne oldu?

Bunu yapabilmek de hayata ve insana bakis aginizdan géremiyoruz?

kaynakh diye diisiiniiyorum. Kandemir Konduk hayata
nasil bakiyor? Sanatta yaraticilik esastir... Basarih

sayllmayan sanatsal bir yapit bile
Oyunculuk da ve yazarlik da gozlem énemlidir. Bir taklidinden daha degerlidir.
karakteri onun bitlin boyutlariyla oyuncuya tanitmak Taklitcilige fabrikasyon tretimlerde sik¢a
gerekir. Ben, genelde halkin icinden ¢ikan kisileri glincel rastlanir. Televizyon dizileri de siirekli
durumlariyla aktarmaya calisiyorum, gerisi yénetmene tiiketilen Griinler oldugu icin calismalar ve
ve oyuncuya kaliyor. Son dénemde televizyon yerine asiri benzerliklere rastlaniyor.

tiyatro galismalari yapiyorum.
Ask, ihanet, intikam, siddet

konulu diziler ilk yapan
Perihan Abla, Mahallenin
tarafindan
Muhtarlari, Abuzer
tutturulunca seyircinin
Kadayif gibi hala ¢ok
sisina bes on tane birden
sevilen ve uzun solukluk!
bu tiir diziler gikiyor.
diziler '
iniimiizde yaraticihigin
yaptiniz. Ancak sizi
gil de taklitgiligin prim
uzun zamandir dizi
yaptig
projelerinde
bu tarz dizileri siz nasil
goremiyoruz. Bu tarz yeni
buluyorsunuz?
projeler var mi?

TV Dizilerinin bir bolimi biiyiik emek ve biyik

U elplient ey Ol elieels E0E0 ek ide harcamalarla gekiliyor. Clnkii yapimci bunlari

SR, SR EREE YIS e er yurtdisina satmayi amagliyor. Satiyor da... Ancak,

uzuyor. Birincisi, bu bana ters. lkincisi bunlarin pek ¢ogu bizim seyircinin (Ulkenin) yasam

silah, cinayet, siddet, entrikalar, i aaFa el

Tt ¢ el () el I¢ piyasa icin cekilen dizilerin birkag tanesinde

Ugtinciisu, tlke gerceklerine, sorunlarina . R . .
s ! gere ! olumlu 6neriler gozlense de (6rnegin kadina siddete

caellnarelselHl e el karsi ¢ikmak gibi) cogu, ayni tas ayni hamam...Sanki,

el Somuneey ek, b Eiceld by baska gezegende yasanan iliskiler, asklar, mesklerle

yazara artik teklif gelmemesi. (Glluyor) izleyiciye uyku ilaci dagitiyorlarl...




-Son giinlerde hatta son yillarda diyebiliriz,
hepimiz aglanacak halimize giiliiyoruz. Giilmek
hayatimizin her aninda belki de nefes
alabildigimiz tek yer. Siz bir usta olarak
gliniimiiz genglerinin mizah anlayisini nasil

buluyorsunuz?

Gulmek, yasa gore, egitime, ekonomik duruma;
ayrica, Ulkeden llkeye ve donemden déneme
gore degisebilir.

Bergson, “Gllmek, bir mutluluk belirtisidir “ der.
Dogrudur. insanlarin karni acken degil, tokken
daha ¢ok giilebildikleri saptanmistir. Karni
doymak (gesitli anlamlarda ) insani mutlu eder,
yasami sevdirir.

Ulkemizde, nigin mutlu olmadigini sorgulayan ve
¢6zum arayan, bilingli genglik kesiminin disinda
kalan biiyik geng ¢ogunluguna gelince...

Onlarin giilme anlayisi farkhidir. Ylizeysel konular,
argo, kufir, cinsel icerikli espriler ve sosyal
medya mizahi ilgilerini cekmektedir.

Umarim, “ Sorunsuz bir Glkenin sorumsuz
gengleriymis gibi “ yasadiklarini fark ettikleri

zaman guldiikleri seyler de degisecektir.
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KAMIL ABi'ye SiiRgibiLER

KONSER YASAKLARI

Bence, haklilar Kamil Abi
Konser izlemek, miizik dinlemek
Cosup eglenmek, giilmek
Ne demek?..
Yiyemezken ii¢ 6giin yemek
Pazarda alisveris edememek
Elektrik faturasina bakip
delirmek
Ziplayan kiralari 6deyememek
Benzin fiyatina yetisememek
Miiltecilere is gii¢c vermek
Milyonlarca issiz geng
yetistirmek
Hesap sorani dava etmek
Ve her aksam ekranda masal
dinlemek
Varken, konser sizin neyinize
Oturup aglayin halinize

Diyorlar... Bence haklilar!

Kandemir Konduk




SURTMEK
Erdogan éGiil

SURTMEKTEN GELIR SURTUK Ki
SURTTUM

SURTUYORUM

SURTERIM

SURTECEGIZ

SURTERIZ

FILTRESiZ DERGI
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PSIKOLOJIK AMNEZI
Deniz Dengiz

/Her gecip gidenin hayatimizda derin bir izi vardir. / Getirdikleri ve gottirdikleri... / Zaman zaman onlari
hatirlamak glizeldir. / sevgilim, duvara yansiyan gorintiina izliyorum simdi. / deli raporu sunacagim sana /
yagmurlarda soyunup bilingaltimda kendime rastlayacagim.

/ Goérinurde ne bir insan sesi ne de bir 1sik... / Uzakta sadece birkag képegin havlamasini duyuyorum.

Ben bu mezarin bekgisiyim. Burada yatan neyim olur onu bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Belki de yillar
oncesinde 6len bir arkadasimin mezari... Hi¢ sanmam. Cinku benim arkadasim hic olmadi. Hep yalnizdim. / -bu
mezar kimin diyorum kendime... Bir mezar iste! -Kiminse kimin.

Babam, ne ¢ok uzun yasamis. Olmesini cok istedim. Bekledim; ama o hep yasadi. Olmek istememisti. Oyleyse

bu mezar kimin ve bu topragin altinda yatan bu ceset kim?

Ve sabah oldu.

icimin sikintisi az da olsa gegmisti. Masaya gectim. Sdyle sagma bir yki yazdim: ‘yasli adam kendi kendine
takvim yapragini kopardigi sirada kapi ¢aldi. Adam irkildi. Kulak kabartti kapiya. Kapi bir daha c¢aldi. Bir daha...
Aslinda kapry1 agmak istemiyordu. Sonra kapi sustu. Kimin olabilecegini hi¢ diisinmedi. ‘Beni bu evde yalniz
basina birakali tam yedi yil oldu’ / Sonra pencereye yoneldi. Gokytiziine bakti uzun uzun ‘kar yagacak’ dedi

kendi kendine. / Sokakta, karsi kaldirimda orta yash bir kadin ytriyordu.” ( 12.33)

(08.00- 10.30) Ustline Ustelik cok Gisidiim. Bu lanet olasi ise neden karistirildim. - aramizdaki biri: “bu kadin,
neden beni boyle terk etti’ dedi. /
-Odaya kadin ve erkek girdi. Soyunup yataga girdiler. Kadin: ‘ Seninle yeniden sevistigime ¢ok sevindim  dedi

erkege./ O kadini taniyordum eskiden.

/ Hastalandim, sonunda. ( 08.45 ) ikide bir burnumu siliyor ve yorganima sikica sarilmis bekliyordum yatagin
icinde. (09.22) kot bir rlyada uyandim, Simdi rilyamda ne gordigimu hatirlamiyorum. Belir belirsiz seyler,
anladigim kadariyla beni ¢cok etkilemis olmali. / Diin okudugum kitaba devam ettim. Bitiin giin bekledim
aramadi. Simdi saat 13:31 / arayacagi da yok sanirim. En azinda bir mesaj génderse rahatlayacagim.

lyi bir kahvalti sofrasi gérmeyeli uzun zaman oluyor. Sevgilim beni terk etmeden énce olmali. -o giizel giinler
geride kaldi / insan béyle hasta oldugu zamanlarda daha ¢ok 6zliiyor o giinleri.

Ruyamda ¢ok mutluyum...( kadin kendini gésterdi usulcana / ¢cekingenlikle kosulu beyaz usulcana / gittiler
goézleri aska yasamaya yangin / gidip gelenler oldu gitti geldiler... Cemal siireya / ey cemal / ( sonrasi iyilik

glzellik... Cemal siireya )
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Karli vadileri seyrediyorum her giin. Sabah erkenden uyanip odun kirtyorum énce. Kahvaltidan sonra

komsunun gocugu ve kdpegiyle bir iki saat yiriyise cikiyoruz. O kadar. Her neyse. Artik yeter. lyi ama

nigin? Clinkl s6zln sonu bir tirlt gelmiyor, gittikce uzuyor. Baska bir sey disinmeye gerek kalmiyor. /
Kafamin icinde o, baska bir yerde arama. Kesin olarak orada cikis ariyordur. Cikis yok. ‘ gel otur yani
basima’ diyorum.

(15.02 ) — Bir sey icmez misin? — yok, dedim. Ben ayaktaydim o sirada. Yanima yaklasti. Fermuarimi
indirdi. Elini soktu. Ben kendimden gectim. Kasiklarimda yanma duydum. Kendimden gectim. Gegtim.

Gectim. (uyandim. / diisms sadece )

Beton olmus gbvdem. Hastayim. ( hep zavalli hissetmek kendimi, cok ¢aresiz, / hep yeniden baslamak ve
hep basa dénmek, / savasmak hic ara vermeden, gene de bilmek / bu olacak hep benim yazgim! Cesare
Pavese )

Bu sabaha karsi uyandigimda birdenbire 6ldiiglimi gérdiim. Daha énce 6lmiis miydim hatirlamiyorum.
Bu duygu dyle icime akiyordu ki, tanimlayamiyordum kendimi. Uziildiim mi sevindim mi? Sozlerimle
kendimi sadece heyecanlandirdim, Ama iki yil dnce 6ldigiimii tahmin ediyorum. Once en biiyiik ablam
agladi. Sonra bitin komsular toplanip agladilar. Bitlin akrabalar. Tanidiklar, dostlar agladi. Ben hig
aglamadim. Belki sonra aglarim. Cenazem yikandi. Aldilar. Goétiirdiler. Gomduler. Dualar okundu. /

Ozlemek istiyorum kendimi. /

Ve sabah oldu. ( 09.45 ) Eger beni terk etmeseydin / birlikte oturup cay ve sarap icecektik. / G6begine
senin en sevdigin Edith Piaf sarkisini bir meyve niyetine siirecektim. Tlrk kahvesi igip ellerinin falina
bakacaktim./ Rusya’nin birinci diinya savasindan nasil gekildigini... Enver Pasanin kadinlara
diskinlGgund... / ... Janis Joplinle nasil sevistigimi rlyamda anlatacaktim. / Annemin rahmine nasil
disttgimd... Koltuk altlarimin killanmasini... Stiveys kanalinin agilis térenini... / sen bana 6nce sol memeni

gosterecektin. Ben de sana ciriik diglerimi gosterecektim.

/ senden 6nce bir araba ¢arpmis olsaydi bana bu yasadiklarimizin higbirini yasamayacaktik. ( 09.01 )...

-388 numarali kirmizi kérukli otoblst beklemek zorundayim.- /-kirk bes dakikalik yolculuk. Kisa stire
icinde 388 numarali otobdise karsi icimden tuhaf seyler gelisiyor. / Kirmizi koriikli otobuistin arka

koltugunda oturup yol alirken otoblisii patronum, is arkadaslarimdan daha yakin buluyorum kendime.
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/ Nasil bir yasam bu! Gergekligi bile elimden alinmis. Cizgileri, sinirlari var... / Uyusturuyor bellegimi.
Kiiglicik odamda yanina sokulmustum, / sen beni uzaklarda ararken. Kendimden bezmis soguk havayi
soluyordum. / benden uzaklastiginda her seyi biraktim o uguruma. Bir diis buldum kendime,

disinmekten biktigimda.

Donussuzlugun oldugu yerde kendimi aramiyorum. /

Dar, egri bir yoldayim. / 388 numarali koriikli otobs ¢alistigim lokantanin tam karsisinda duruyor.
Patronum yolumu gdzliiyor. / Ustiimii degistirebilecek zamanim kalmis sadece. / Her sey birdenbire
oluyor.

/ Tekrar isteyim./ Ne ¢ok musteri var? Sayamiyorum. Agizlari gériiyorum o an sadece. /-yemeklere
saldiriyorlar... Patronum beni ¢agiriyor. Kosuyorum. Misteriler ¢agiriyor. Kosuyorum. Mutfakta
yemekler soguyor. Neredesin? Acele etsene! Kosuyorum. Bardaklar kiriliyor ellerimin arasindan... Hesap
nerede kaldi? Masa kirli duruyor! / Kosuyorum. Acih mi? Zeytinyagh ister misiniz? Tabak, kasik!
Peceteler nerede kaldi? Kosuyorum... Patronum arkamdan yaklasarak musterilere ¢aktirmadan: ‘-Bu
hantalliginla senin isine son verecegim bu hafta.’ diyor./ -ben o sira tuzluklari doldurup misteriye
yetistirme telasi icindeyim. 42 numarada oturan musteri, Kalamarindan sikayetgi oluyor... Patronum

koplriyor. Salatalar... Yemekler, Mezeler, Cacik, humus, falafel.

/ Mutfaktan durmadan ismim cagriliyor baska kimse yokmus gibi: ‘Oglum ortalik yavsak dolu bu sehirde
sen de yavsak olmasan gecinemesin.” sef yardimcisina 6giit veriyor. Ben kirli tabaklari silmekle
ugrastyorum o sirada.

/// Burasi bir gurbet mi yoksa bir stirgiinlik mi? Beklersin higlikte tedirgin. Kimse gelmez. Belleginde
yigin yigin anilar. Bir seyler bulursun orada, ipi makaraya geriye sararsin yeniden. // Hi¢ durmadan
bellegin los koridorlarinda yavas yavas ilerlersin, hissedince 15181 yakar, icinde tasidigin yabanciya
bakarsin. / Her sey dinlenirken oluyor, her sey kendini buluyor karanlikta. Yeniden bosluk olmak,
bosluga dogru kosmak... Unutmak. Kendimizi bir imgeden bogmaya ¢alismak. - kaybettigimiz her sey bir

sarki.

/-iste o giin bir yagmur damlasinin yiiregime diismesi gibiydin./ Sen bana hic selam vermeden de

gegebilirdin? Beni gecip yoluna devam da edebilirdin... icime sigmayan bir bosluk yaratin o giin. Sen hig

anlamadan soguk bir volkan gibi patladim. O giin o yagan yagmurun kollarina ¢epegevre sardin beni ay
tanrigasi gibi. Evet! Boyle siiremezdi, sirmedi de... (Ask ezici bir karabasan olmustu artik benim igin / O
gun ve ondan sonraki glinler. / Kendi yazgim beni kendine ¢ekiyordu / Soguk ve anlasilmaz bir kuralla...
HlzunlG bir gezintiden, sonra senin gozlerin gdgln tathhigini yansitirken, Yiiregim cehennem gibi

sikilirken. /




FILTRESiZ DERGI

Nereden geldim. -nereye dogru gidiyorum? ickiyi birakmis cevreme uyum saglamis her yéniiyle normal
davranmaya basladim. / Simdi, senden ¢ok uzaklarda baska bir Glkedeyim. Sekiz ay gegti. / / Magarama
donliyorum yeniden. Yazismalarimiz yarim kaldi. Bunun ilk defa basima gelmedigini diisindim, iyi niyetle
yapilan girisimlerin bazen arkasi gelmiyordu. Konu tizerinde fazla durmadim. Uzun bir siire sesin solugun

¢ctkmadi.

-Sen hi¢ 6lmez misin benim icin? /. Ka¢ haftadir hig izin kullanmadim. Kag haftadir sirasiyla her sabahi her
geceyi uyanip tekrardan uymak zorundaydim tiim olup bitmigligiyle. Her gece yorgun argin uzandigim

divandan her giin tim pazartesilerin safagina uyaniyorum. Degisim, yoktu cevremde.

Sekiz ay! Bu kadar zaman gegti mi ki! Bekledim uzun saatler telefonun basinda, telefonum hig ¢almadi,
¢almaya da niyeti yoktu.-higbir zaman gelmeyecektin- telefon galsaydi, senin numaran goziikseydi ne gok
mutlu olurdum, kim bilir? Bir kus gibi kalbim ¢arpacakti. Yiizyil ge¢se de aramani bekleyebilirdim o
kavunici koltukta oturarak. Bu soru zihnimde kirli bir imge olmus glinlerdir, lokantanin telasini

yasayarak./
Mezeler, kokmus kalamarin kokusu, kahvenin tortusu, sarisin kadinin kalgasi, 388 numaral korukli
otobusin sidik kokusu, eskimis gdmlegimin kiri, patronumun her giin dinledigi aptal muizikleri, Lea

walker’in los bir koridorda kalmis girilgiplak goriintiisii zihnimde dolasiyor.

-Evet, insanin bir ‘yazgisi’ vardi. Bu yazgiy insanin kendisi yazarmis, diye okumustum bir yerlerde. icim

bosalmis korkung bir acly1 yasamaktayim.

Yasadigim bir yaz mi, yoksa bir kis mi? / Kag yillik birlikteligimiz birden parcalanip toz buz oluyor.

/ Ustiyorum. Kirli bir yagmur araliksiz bu sehri sabahtan beri hirpalayip duruyor. Duraga geliyorum.

Dizlerim sizliyor. 388 numarali otobiis on dakika sonra beni durakta aliyor. En arka koltuga gecip yorgun

bedenimi birakiyorum.
Bir bocek gibi yasamaya basladigimdan beri duygusuz, ne yaptigini bilmeyen birine dontistim. Kendimi
kaybettim. /-Benim hicbir seyi bilmedigimi saniyordu, her goziimin icine baktiginda o giin de

aldatildigimi biliyordum oysa. / Sevgilim, arzularimizi tamamen unutarak evi terk etti. /

Kusursuz acilar sectim / acilar mucizedir bir bakima ( Deniz Durukan )
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Yalin bir bahar aksami aklimda tutuyorum bu misralari senin igin. -Sen su an nerdesin simdi kim bilir, neler
yapiyorsun, hangi Glkedesin? Hangi iklimi yasiyorsun? Hangi koseye siginmis kimin gizemini bekliyorsun? /
Beni soracak olursan eger burasi ¢ok sisli ve karanlik... Elektrik biraz 6nce yine gitti. Mumun yari aydinhk

15181 odamin duvarina vururken benim sana bir gélge gibi yaklasmak isteyen aklim duvarin diger kismini

kusatiyor. / Keskin soguk bir iklimi yasiyor ruhum. Her sey ince tanimsiz bir gizgiyle parcalamis

oldugumuza inanamiyorum. Sesinden geride kalmis olan ses atomunu ariyorum odamin iginde.

Bu hastaliga yakalanali epey oluyor, daha bu kapi ¢almadan ¢ok eski bir zamanda...)

( Sarki, bulut. ) / Asagi sarkiyorum siyah buluttan. Ayaklarim hafaiften yere degiyor. Yeniden doguyorum
kirli yeryuzine./ ( saatlere ahsiktir / karanhkta secemiyor beni / onu ¢ok sevmistim / -artik aramiyor. /

( Deli olacagim belki. Cildiracagim.).

Kaos / dinmeyen aci. Hizlin.

/? ortasinda birakildim bir (ilke... Eyliil lilkesi... / mistikler gibi belirsiz geceler... Bir alg riizgdri... Denizalti
karanhdinda isik ve siyah... Deniz adaglarinda bir mai aramak... Okyanuslarin siyah giinesi... Bir yosun
miizigi... Mani... Melankoli... ( Lale Mldir)

Siyah ve 6lim... Dip.

-Jilet.
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DEVAM TANISI
Feyza Mentes

Bir zamanlar duydugum sen kahkahamin o coskulu sesine ve Ustiine oturdugum elektrikli sandalyenin
cizirtil senfonisine simdilerde dylesine yabancisiyim. Isigimi sa¢tigim bu gecede bir kara leke, sénen tenime
karisan bir yabanci, alacakhm olduguna inan bir yalanci daha var benden disarida ve benden bir tane daha
var iceride, 6liirse benden degil. Sizlere zihnimin mekanik parcalarindan siyrilip, tuttugum ihanetleri
armonikaya iifledigim geceden sesleniyorum. Bir kiifiir midur her glin ayni kdbuslar, sekilsiz yuzler,
paramparca hayatlar, tam tesekkilli dokik hikayeler? Yoksa bir ceza midir? Isigimi sa¢tigim bu hizinla
gecede herkesin payina disen bir sessizlik var. Neyin ne olacagini bilebilmek ne aci verici. Yildizlarin evi
oldugu goge yabancilasmasi ve bir dangalak yaralinin yalnizlasan geceye isigini sagmasi ne zaman kaybi ne
hizunla bir andir. Alayciligiyla kalbindeki kotiimserligi ritme tutturan yirmilik bir deli ruhun kirmizigizgisi
intiharken, keskinlesmis kararlarini karalamak ne hadsizlik ne ahmakliktir. Anlamsizlik ve feragatle bir plaza
esigine sizan ayyasin agzindan dokilen harflerin barinagidir kin ve nefret, realite ve katiyet, yoksa kim
cekmek ister ki bu diinyanin kahrini? Sirat kopriimde karsima gikan bu nesterli cerrahlar bir sanri, bir siluet
midir? Otopsiye yarim akilli kétilerin “devam” yazma cesaretini kim gosterdi yeryiiziinde? Bir bela midir
Umit etmek, ilk glinkii gibi dogmayi yeglemek kendini karsina almak midir? Yasamak, basa gelenin
cekilmesi midir? Hayatin kaynar kazaninda beklemek zamana karsi zirh kusanmak midir? Hey, nedensizlik
diinyasi! Daha ne kadar sebep Uretecegim bir kdsene tutunmak icin? Kalici hasarlara yol acan bir bunalti
misin, yoksa gelip gegici bir bulanti mi?

Daha kag kere hizli manevranin altinda ezilenleri seyredecegim, daha kag kere diinyayi ayaklarinin altinda
ezenlerin azametine volta atacagim? Kuyruklu ideallerin, cemberinde ¢ene oyanlarin, dislerinin arasinda
sikistirdigi etini sahneye sunan fasist kopeklerin, aldattigin, aldandirdigin ve arlandirdigin her bir varlik,
kotl oyununun bir kurbani midir? Isigimi sagtigim bu gece de bir kavga var ve benden bir tane daha var
iceride, ceninken soldurursam 6limin oksijenini benden degil! Hayir, durmadan pelteye doniisen bir
zamanda, devamliligi kaldiramaz, iki tarafliligi resmiyete dokemez o celik yelekli ruh. Simdi elinde tuttugun
nesterle gogis kafesimi des cerrah! Sende goreceksin ki, kiiclik bir portakalim ben, cekirdegim hep kayip.
Benden bir tane daha var 1sikli gecenin karanlik bir istasyonunda, teslim ederse hizli bir trene gecikmis bir
¢cOp gibi kokan dislerini ve bir kan gibi akarsa hayalleri raylara ve 6liirken geride kalmislara séverse,
benden degil. Giin 1s1gina karsi karanligini satmayan bir altin vurusum ben. Bu ylizden bagisikligim gayet
kuvvetlidir. Higbir yolculuga kanmayan ve artik hicbir gidisin ardina aglamayan biri daha var o sedyede, eski
bir alblim gibi sacarsa meydanliga anilarini, kulaklariniz bugulanir stsli tiratlariyla ve hatta gozleriniz
kamasir yasam arzusunun zarifligine. Diinyaya yabancilasip, gosterisini kemikleri kirilarak terk ederken
1sI8in1 sondiiren bir benlik daha var icimde. Olurda gecenin sactigi o kasvetli karanhgi 6ldirirse ve satirla

kusatirsa tiim o golge evlerin perdelerini, benden degil.
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OZG6UR TUTSAK
Seyma Kosgen

Ceyrek asirlik -bu sekilde ifade etmek daha afili
geliyor- 6gretilerimden yola ¢ikarak tamamen
sahsima ait olarak agiklayacagim haliyle 6zgirlik;
ilkel benligi olusturan ilk grenme siireci
tamamlanip, farkindalik bilinci olustuktan sonraki
hayat yolunun tamamini kapsamasi arzusu igerisinde
olunan bagimsiz se¢im hakkidir. Yani kavramsal
olarak bir devletin vatandasina, bir insanin diger bir
insana saglayabilecegi olgular ¢cercevesinde
sinirlandirilamayacak kadar 6tede yer aliyor. Ancak
diinyamizin, zihinlerimizde sonsuzlugu ifade eden bu
kavramin ne kadarlik kismini yasamamiza misaade
edecegi mechuldir. Bu yiizden ¢ogu insan sinirlarin
otesinde olmaktan ziyade, “Bulundugum bu sinirlar
cercevesinde en fazla ne kadarini yapabilirim?”’
sorusunu sorarak “olabildigince’” dzgir bir hayati
konumlandirma tzerine ¢aba sarf ediyor. Bazi
kararlarin, diinya genelinde hukuksal ve vicdani
olarak kabul gormis olan yanlslara sevk ederek
canlilarin hayati Gzerinde biiyiik tehlike arz
edebilecegini distindigiimizde, bunun saglkh bir
sinirlandirma oldugunu kabul edebiliriz. Clnka sinirli
bir diinyanin sinirh varliklariyiz. Varhigimizin bu
sinirda huzurla devam etmesi igin de saglikli
bilinglerin, sagliksiz bilinglerin sinirsizhgini
engellemeye yonelik duvarlar 6rmesi gerekiyor. Bu
baglamda kavrami “Her seyi yapabilmek’” olarak
degil, “Diger canhlarin haklarini gasp etmemek
sartiyla bedensel ve ruhsal hazzin saglanabilecegi bir
hayat diizeni olusturabilir konumda olmak” olarak

Ozetleyebiliriz.

Peki, biz bunun neresindeyiz? Ozgiirliigiin ne
kadarinda variz? Nelerin 6zgiirQi, nelerin
tutsagiyiz?

Bana oyle geliyor ki birkagi disinda tiim
anahtarlarin bizde oldugu parmakliklar
ardindayiz. Sinirsiz olmak degil, sinirlari
genisletmek algisindayiz. insaniz, insan gibi
dogariz ve insan gibi yasamak isteriz.
Dogdugumuz hayati 6grenmeye basladigimiz
an bagli bulundugumuz sinirlari da
sorgulamaya baslariz. Aile, toplum, kiiltir, din,
siyaset gibi glinim{z diinyasinin mihim
yapitaslari olan pek ¢ok konu da sorular
sorarak fikir sahibi oluruz. Dogruyla yanlisi
ayirt etme becerisine sahip olan mantigimiza
ve vicdanimiza siginarak gerceklige ulagiriz.
insan eliyle meydana getirilmis olan, g6z
yumulan bazi gerceklerle ilgili fikir beyan etme
cesaretini gosterdigimiz noktada 6zgiirlik
savasimiz baslar. Yani 6zgurlGgin ilk asamasi,
korkusuzca duyurabilmektir. Fakat ne buyik
ironidir ki duyurmak, duymaya tutsak hale
getirir. ClinkQ hepimizin hayatinin kostegi ya
da amiyane tabirle “Bak hele bak, gordiin mi
falancanin oglu ne paylasmis. Komunist bu,
Allah ailesine sabir versin yahu!”’ su olan,
hatta cogumuzun kan bagi da bulunan bir “el
alem” ivar. Siz bildiniz onu ama yine de kisa
bir el alem turuna gikalim. Ne yazik ki onlar

hala kendini bilmiyor.
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“Yazma yavrum &yle seyler. illa yazacaksan da profilini
gizle bak herkes goriyor, basin derde girer. Aman
elestirme yavrum, ot gibi ol tamam mi? Clink{ biz seni
¢ok seviyoruz.”

“Bu ne bicim bir kiyafet! Yakisiyor mu sana? Ortiinmek
istemedin karsi cikmadik, bari derli toplu giyin. Bak ne
kadar temiz bir ailenin evladisin, yarin 6bdr giin basina
bir sey gelirse yine bizim canimiz yanar. igin gitsin ama
sapkinlik diinyanin en gozde sessizligi oldugu icin zorla
duvarlar 6r kendine tamam mi? Clinki biz seni ¢cok
seviyoruz.”

“Ne demek ben ne istedigimi 6grenmeden hemen
Universite tercihi yapmak istemiyorum! Ne demek ben
heniiz neye daha yatkin oldugumu bilmiyorum! Sen
kendini yok sayip ¢ok calisarak iyi bir Giniversiteden
mezun olmazsan biz nasil pohpohlanacagiz? Biz ne
istiyorsak ve biz nasil takdir gorebileceksek o sekilde
yasa hayatini tamam mi? Clinki biz seni ¢ok seviyoruz.”
“Canim benim, tabi ki kararlarini sorgulamak haddimiz
degil ama tesettire girerek kendini kisitlaman ne kadar

dogru? Geng ve giizel bir kadinsin. istedigin her seyi

yapabilmelisin. istedigin yere gidip, istedigin seyi yiyip

icebilmelisin. Ve sanki tesettiirlii olmak da kadinin irade
ve 0zglrliginde degilmis gibi basortini ¢ikararak
ozglirce giyinebilmelisin. Bunu mutlaka dikkate al olur
mu? Clnki biz seni ¢ok seviyoruz.”

“Ne demek ben evlenmek istemiyorum! Kag yildir
birliktesiniz. Yasiniz geldi de geciyor. Hemen bir yuva
kurmalisiniz. Hatta ge¢ olmadan ¢ocuk da yapin, o
¢ocuklara guizel ve mutlu bir hayat sunma garantinizin
olmadigini bilmenize ragmen. Es ya da anne-baba olma
sorumluluguna hazir olup olmadiginizi bilmeden aile
olun. iginiz sikila sikila zorlu bir hayat sorumluluguna

daha atilin.

Sanki aile sadece gorsel bir olguymus gibi herkes
ornek bir yuva oldugunuzu zannetsin tamam mi?
Clinki biz sizi cok seviyoruz.”

“Ne demek ben evlenmek istiyorum! Bu saatten
sonra ne evliligi? Boyun kadar cocugun var, ayiptir.
Daha o evlenmeden meraklisi gibi sen mi
evleneceksin? Bencil olma. Hakkinda neler
soylerler de Gzilirsin. Sevgi ihtiyacl yasa
bagliymis, insan belirli bir yastan ya da medeni
durumdan sonra yol arkadasina ihtiya¢c duymazmis
gibi davran ve uygun bir vakitte 6lmeyi bekle
tamam mi? Clinki biz seni ¢ok seviyoruz.”

“Bu ¢ocuk niye boyle oldu anlamiyorum.
Sorumluluk nedir bilmiyor. Bir kiz bulup
evlendirelim de iyi birer ebeveyn olmayi
beceremedigimiz, bir kere bile nasilsin diye
sormadigimiz oglumuzun bu sebeple yaptigi bitiin
hatalarin faturasini masum bir insana keselim.
Belki adam olur. Olmazsa da ailevi travmalar ve
bencil tavirlarimiz gocugumuz Gizerinde ¢ok fazla
olumsuz etki yaratti demeyelim de disi kus yuvayi
yapmayi beceremedi diyelim tamam mi? Clinki biz
oglumuzu ¢ok seviyoruz.”

Goruldigu lGzere, etrafimiz hangi hayat gorisiinde
oldugu fark etmeksizin, dislincesizligi nasihat
kisvesi altinda diistince olarak ifade etme hakki
bulan insanlarla dolu. Tutsakligimizin sebebini
gormek icin resmi cok da blylitmeye gerek yok.
Clnku tutsakhk, sevgiyi en acimasiz silah olarak
kullanan el alemimizde gizli. Bizler de ne olmak
istedigimizi 6grenme siirecinde sahit oldugumuz
bu tarz sdylemler sayesinde “Ne olmamaliyim?”
“Ne yapmamaliyim?”’ gibi kadim 6gretilere de

sahip oluyoruz.
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Yani dogruyu yanlistan 6greniyoruz. Tutsak
olmamanin miicadelesini, tutsakligin

merkezinde veriyoruz. Ne kazangli bir tezat!

Evet, bizler bagimsizlik savasinda galip gelmis
bir devletin tutsak ¢ocuklariyiz. Dogdugumuz
hayatin dayattiklarindan siyrilabilme yolunda
verdigimiz tiim hakli savaslarin sonunda ise
olimin tutsagiyiz. Madem kaginilmaz bir
sekilde dogduk ve kaginilmaz bir sekilde
Olecegiz, o zaman yasamayi ihmal etmemeliyiz.
Fitratimizda olan sorgulama, hayal kurma ve
0zglir yasama arzusuna siginarak edindigimiz
cesaretle olabildigince savasmaliyiz. Elbette
sebebini bilerek ve dogru tarafi secerek. ince
bir dengedir. Kendiniz icin savasirsaniz ylizde
elli ihtimalle siz kazanirsiniz. Kendinizle
savasirsaniz, ylizde ylz baskalari kazanir.
Kendiniz i¢in savasin, ihtimal ne olursa olsun.
Falancanin kizi ya da oglu olarak anilmak yerine,
o kadin ya da o adam olarak yasamak i¢in

savasin. Oyle bir yasayin ki varliginiz hikayenizin

en biiyiik dayanagi olsun. Oyle bir yasayin ki

diinyanin en glzel yeri, diinyaniz olsun.
Duydugumuz her seye ragmen duyurmaktan ve
yasamaktan korkmadigimiz bir diinya diliyorum.

Tum gardiyanlara inat, sonsuza dek.
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YAZAMADIGIM BIR HIKAYEDE
Derya Cesur

“Her sey ne kadar hizli, her sey ne ¢cok
Oturup ince seyler diisiinmek igin vakit yok
En son ne zaman baktin gékyiiziine

Ne zaman geldin gbz géze birisiyle?”

Demek boyle oluyor.

icin de bolca his, sesinde bir siirii veda, kucaginda sdnmeden yitip gitmis asklar tasiyan biri

hayati kisa climlelerle 6ylece oniine serebiliyor.

Sonra,

bir vakitler yazilmis o siir, hizla yuvarlanan zamanin mikroskobik bir parcasinda avucuna diisiiyor. icinden
feryat figan,

disindan kalem dilinde bagirdigin her sey

kendine bilge bir dost buluyor.

“Her sey ne kadar hizli, her sey ne ¢ok
Oturup ince seyler diisiinmek igin vakit yok
En son ne zaman baktin gbkyliziine

Ne zaman geldin géz géze birisiyle”

Bir baska seviyorum Sezen’i,

kiigliclik govdesinin onlinde koca daglar gibi dikilen gdormus gegirmisligini.

Sene be sene derinlesen, kimi cesur, kimi gapkin, kimi memleket dertli, dilden diismez dizelerini.
Ve hissediyorum,

dolup tasip, boncuk boncuk dékiilen bu nehrin geldigi yeri.

Bu rengarenk ¢aglayan hangi dagin suyudur, seziyorum.

“Yanmisizaman halimiz duman

Yetmiyor zaman
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Hig¢ yetmiyor;

isleri halletmeye,

yollara diismeye,

yemekler pisirmeye,

cocuklar buyitmeye,

cayh pastal guizel filmler izlemeye,
ozlediklerinle bulusmaya,

bir banka yaslanip dalgalariizlemeye,

ayakkabilari eline alip kiyidan kiyidan, islak islak ylriimeye...

E ne halt etmeye yasiyoruz peki,

kim icin, ne icin bu debelenme?

“Ne kadar oldu vapurla karsiya gegcmeyeli

Oturup bir ¢ay bahgesinde ¢ay icmeyeli “

Kendimi susturup sozii baska seslere biraktigim anlar var.

Oylece serilip bir bosluga, ne séyliiyor diye tekrar tekrar dinledigim sarkilar...

Isiksiz odalarda

birbirini kesen,

yan yana yuriyen,

teget gecen milyonlarca yasam c¢izgisinin bir tuhaf aninda bulustugum,

ayni ciimlede, ayni gayrimuayyen tebessiimle hemhal oldugum insanlar...

“Ben yine yollara diistiim yine zorlara

Hem korkak hem gézii kara uglardan uglara”

Akiyor hayat yollardan,
fagasi bozuk kaldirimlardan,
pencereler,

aynalar,

dumanli bacalardan..
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Uger beser athyor hayat

bir sarkinin genisleyip daralan, ylikselip algalan basamaklarindan.
Eslerinde nefes alip,

hic durmadan sdylemeye devam ettigi mecbur bir nakaratin icracisi degil mi insan?

Ne kadar?
Nereye kadar?

Omiir dedigin kac baharlik pazar?

“Bir sabah saglarimi oksayip da riizgar
izlerini stirtip de gidecek beyaz beyaz
Ve giines, aynaya baktigimda ¢izgilerden

yeni bir yliz gésterecek, liziilerek biraz”

Gelecek zaman geldiginde,

olacak olan oldugunda,

verdigim nefesten havaya genis bir ohh karigsin istiyorum.

Aldigim yoldan, vardigim yerden, icimdeki insandan razi olmayi umut ediyorum.
Yarisi atlayip ziplamakla, kozami 6rip icine siginmakla ge¢mis onca zamanin ardindan
elde kalan, muhtemelen gidenden ¢ok degil.

Ama zaten ¢ok zaman, ¢ok yasamaya da es degil.

Belki ¢ozemeyecegimiz kadar basittir durum.

Belki de, gitmekten baska bir amaci yoktur yolun.

Neticede,

“Kendini segemiyorsun
birakip gidemiyorsun
yazmadigin bir hikayede
uzun ya da kisa vadede

az biraz kesfediyorsun ”
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BENDEN NE OLMAZ
Ridvan Yildiz

Benden merdiven olmaz
D6énemem kapilardan ¢ikana kadar

Yonlerin varmadigi avludayim

Kurumus toprak olmaz benden
Taslar topladim doganin 6grencisi olarak

Kirk tohum ekilse yesermem bir damla

Oteki olmaz benden
Yalnizlik boylamis beni bastan ayaga

Segcemedim uykulari, gélgem boynu biikiik kaldi

Kalbim yarim
Tam bir tarif ¢itkmaz adimdan

Gozlerim benden 6nce konusur

Kusku dogmaz benden
Nedensiz beklemenin ¢ocuguyum gecelerde

Cukurlarin aksamini gordiim

Takvimler dolmaz benle
Bes vakit kusurlu geldim diinyaya

Yiziim daglari yedi, yollar beni

Bir masa olmaz benden
Ellerim ¢ok lisiir, konugu yok

Kis sakaklarima mevyilli, sokaklar simsiyah

Uslu bir cocuk olmaz benden
Cok korkutuldum, oyunlar bilmem

Varacagim yer, unutuldugum kadar

Sen konusma ben inanirim benden tiitiin olmaz
Bosuna yarana basma

Uslanmaz ugurumlarda basibos riizgar

Yerlesik bir adam olmaz benden
Alip getirir daginik ¢ocuklugumu

Sayamadim nerde toplanmis binlerce sessizligim
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BALIK HAFIZASINI FOTOGRAFLAYAN SONE
Bahri Butimar

glilimsemek ¢ok giizel bir sorudur
yanita istendigi kadar anlam verilsin
deklansor sesiyle kamasinca zihin

dikkat komutu kadrajda daginik durur.

¢ocuklugumu gemberleyen bir gecede
zan altinda birakmistim gobanlari
atese verilen hasat artigi yanilgilarda

simdiki gibi fotograflanmiyordu yildiz tozlari.

ilk riizgarda kiil bir bocek omurgasi savrulurken
fetret perdesi baliklarla ¢ekilecekti yillar sonra

biitiin yanitlara ¢ocuklugumla giildiim.

zihnim deniz seyrinde bir ates hatirasiyla bogulurken
kizgin uzaklastigim ¢obanlara

bir baligin riiyasiyla geri dondiim.
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KABUK
Burgin Lagin Altay

Ben su kisa boylu hayatta

Uzun boylu kederlerle acirim.
Yorar beni su telas, su karmasa.
Bir siginak aranirken su ugultuda,
Bir ask gelir, bir yara.

Bir yara... Bir yara daha!

Yilmaz Odabasi*

Kaplumbaga gibi yavas adimlara, ugultulu kalabaliktan nihayet siyrilip sokagin sonundaki ahsap ve genis
camekanl diikkandan iceri girdi. Ustii basi kelebege déniismeyi unutmus bir tirtilin en eski derisini
degistirmemis gibi kirli ve paramparcaydi. Aksamistl sofrasi yeni kurulmus birka¢ masada oturanlarin
Gzerine kilitlenen rahatsiz edici bakislarindan kurtulmak igin, hala kendini kaplumbaga sandigindan, basini
kabuguna sokarcasina omuzlarinin arasina sakladi. O bakislarin arasinda masalarin tam ortasinda duran
meyhane sahibi Esref'te vardi. Once saskinliktan donakald, sonra utangagligina daha fazla mahal vermemek
icin Salih’i her zamanki yerine oturttu, bir siire yalniz biraktiktan sonra karsisindaki sandalyeye elinde kiigik
bir stirahiyle oturdu. Masada duran bardaklari ¢evirip ikisini de yariya kadar doldurdu, Salih Gizerine koydugu
soguk suyla olusan seffaf dalgalarin nasil bulandigina ve olusan saf beyazliga bakarken Esref de Salih’in
ruhunun nasil dalgalandigina bakiyordu. Meyhanedeki herkes kendi alemine; kimi kahkahasiyla dagittig
kederine, kimi kederiyle dagittigi kahkahasina kaldig1 yerden devam etti. Sadece Salih’in gbzlerinde duran
derin sessizlik ¢it ¢ikarmadan ayni donuklukta duruyordu.

Kadehler bosalana kadar siiren sessizligi Esref’in aslinda bozmaya niyeti yoktu, sessizligine sessizce eslik
edecekti ki Salih’in siyah glir saglarinin arasindan boynuna dogru, kurumaya yiiz tutmus derenin ciliz suyu gibi
incecik ve sakince kaninin aktigini gordi ve dilinden istemeden “Salih! Yaralisin.” s6zclikleri dokaldi.

Salih her seyin farkinda oldugunu yizine ilistirdigi kibirli bir glilisle gosterdi. Kabullenircesine basini hafifce
salladi ve “Asil yara kalbimde be Esref.” dedi, uzun sessizligin neticesinde ses tellerinin basibosluguyla olusan
catalli sesiyle... Oksiirerek bogazinda takili kalmis kederi temizledi, telaslandirmamak icin gergek hayattan bir
climle sarf etti ve “Hafif bir sey, 6nemi yok. Aliskiniz ne de olsa.” dese de Esref iceriden getirdigi gazl bezi
basinin arkasindaki yaraya kuvvetlice bastirdi. Arkasinda durmus yaraya basinci gitgide arttirirken, yiziini
gormedigi icin daha kolay olacagini tahmin ettiginden olsa gerek, Salih’in buza dénmis ruhunun ¢éziilmesi
icin s6zcuklerin sihrini kullanma zamanina gelmisti; “Bu yara geger, 6nce kirmizi bir kabuk baglar sonra

zamanla kararir, kiictiliir ve diiser. izi kalir elbet... Asil gecmeyen yaralar dmirdedir.”
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Salih’in gdz pinarlarinda biriken yaslar dayanamadi, tasti. Dili Esref’e teslim oldu; “O gitti. Artik gitti.
Oysa inci’mi bir istiridye gibi icimde sakladim ben. Ne giizeldi. Ah! Kiyamadigim bir tek o oldu hayatta...
Ona bir sey olmasina asla izin vermezdim. Zaten her seyi onun icin yaptim. Rahat yasasin diye, ailesinin
zenginligini bosuna birakip bana gelmis olmasin diye, gitmesin diye... Yoksa bulasmazdim bu karisik
islere ama... Fakirlik tak etti canima da 6yle, sen biliyorsun nelere dayandik. Gézliniim éniinde
Gzuntlden, yokluktan erimesine gdnliim razi olmadi be Esref... Bulasti bir kere pislik ellerime. Beyaz,
giizel inci’mi hic kirletmedim ama, o kirlenmis hissetti, dayanamadi, gitti. Oysa her sey onun icindi. Her
sey onun icin.”

Esref tesellinin en basit halini dillendirdi; “Daha énce de gitmisti belki geri gelir istiridye kabuguna...”
Salih, gelmez artik anlamindaki; sanki diinyanin bittin agirligini kaldiran yarali basini salladiginda
Esref’in tuttugu yarasi gazl bezden kurtuldu. Arkasini donip kan ¢anagi, yaslh, kara gozlerini Esref’in su
mavisi gozlerine dikti ve “Cocugumuzu boyle korku ve endise icinde dogurup biylitemezmis.
Anlayacagin karninda biylyen bir diinyayla benim diinyami yikip kagip geldigi ailesinin yanina geri gitti.
Giderken dedi ki; bu isleri tamamen birakmadan sakin ¢ikma karsima...” diyerek masaya déndii ve
kadehini doldurup son damlasina kadar icti. Kaybolmak istercesine yine basini omuzlarini arasina
gizlemeye calisti. Bu kaplumbaga Urkekligi ona cocuklugundan kalmisti. Kenar mahallede belali
agabeylerle bliyimenin neticesine ruhunda derinden agilmis bir yaraydi bu, belki de bundan kurtulmak
icin onlarin hepsinden Ustiin olmak istedi. Yukseldik¢e batti, battik¢a ylikseldi. “Bizim gibi gariban
bliytdlysen bir de tistiine cahillik sarmissa her yanini bu tlke de kirli islere bulasmadan nasil zengin
olacak, nasil refah iginde yasayacaksin sdylesene bana Esref? Yine de raziydim birakmaya bu karanhk
isleri gittim soyledim Ceki¢’e, ‘Birak beni!” dedim. Nafile oldu elbette... Sag koluyum bir kere, bir
numarali fedaisiyim. Biliyorum birakamam artik birakmazlar...

Ancak olimle ayrilir bizim gibiler. Denedim ama iste sonug yeni bir yara, yine bir yara... Ama kalbim, ah

kalbimdeki... inci’min...” dedikten sonra biitiin higkiriklarini yutarak gézyaslarini yirtilmis gémleginin

koluna sildi. Sustu. Gézyaslariniigcine akitip ruhunu sessizce isyan denizinde boguyordu ve 6mrii
boyunca de bogacakti. Basini kahir ylikli omuzlarini kaldirip arasina sakladi yine, dylece kaldi. Acilarinin
zirh1 kendi kabuguna yine kaplumbaga gibi sigindi, istiridye olma hayallerini berrak denizin
derinliklerinde birakti. Uzun bir suskunluktan sonra gecenin sessizligini bozacak son séziini Esref
soyledi; “Ne demisti sair;

‘Kimse bilmez be canim

Bir yara bir dmru nasil kanatir...””*

*Yilmaz Odabasi “Bir Ask Bir Yara” siiri
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SECILIM SALONU
Mehmet Dénmez

Sinav salonuna girdigimde hazir bulunan birkag
kisi yukari dogru kafalarini kaldirmis karsi duvara
bakiyorlardi. O an anlayamadim neye baktiklarini.
Salon gorevlisi girdigimi fark edince bana dogru
geldi, evraklarima bakti, “buyurun on ii¢ numara
burasi” dedi. Burun ucuna emanet edilmis ince
gozluklerinin Gzerinden bakarak sirami isaret etti.
iki taraftan ancak boynuna kadar inen diiz, kit
saglarin arasinda kalan o ince burun, garip bir
sekilde, o gdzIligl tam da miknatis gibi ¢ekiyordu.
Sirama gecip oturdum. Karsi duvarin ortasinda
asili duran saat, uzun ve bulutsuz bir yaz glinliniin
ogle glinesi gibi “buradayim iste” diyor,
umarsizca tikir tikir isliyor, hepimizin gélgesini
klciltiyordu. Anlasilan o ki salonda hazir
bulunanlarin cogu bu saate bakiyorlardi. Sakin
gorlinlmlerin arkasina gizlenmis, cocuk
heyecanlar vardi. Bekliyorduk gelmekte olan
vakti. Baska bir hayata gecilen bir gecidin dnlinde
toplanmistik yurtsuzlar gibi.

Sanirsiniz zamanda bir delik agilacak; bir solucan
deligi uzayimizi bikecek, uzaklari yakin edecekti!
Oysa bir teste tabii tutulup, bazilarimiz ‘can
egdrisi’nin bir tarafina, bazilarimiz 6bar tarafina
dusecek, kalbur silkelendikge deliklerden siizilen
taneler gibi ayiklanacaktik.

icimden o an oradakilerin o saate bakarken
fotografini cekmek gecti. Duvar saati yerine

objektifi koyabilseydik...

Zamanin esaretinde sinava girecek onlarin
ylzlerindeki o ifadeyi baska tirli nasil bu kadar
gercek yakalayabilirdik?

Benden sonra da gelenler oldu. Henliz sinav
baslamamisti. Bir salonda bunca kisinin sessizce
beklemesi pek goriilen bir durum degildir. Bu
bekleyis icinde, -¢ok ilging gelebilir- burada
olmak beni kaygilandirmamisti hig! Aksine biraz
rahatlamis, ince bir huzur kaplamisti igcimi. Bu
ince huzura yabanci degilim. Dogrusu, bazi
geceler bu ince huzura erdigim de olur. O
vakitlerde insanlar tipki bir sinav salonunun
sessizliginde olur. Cogu yuvasina, yatagina
sokulur. Sokaklar, caddeler bosalir, sehirler
uyur. insan afetleri karanligin icine gekilir. Daha
da geg olunca tiim aldanislar ve aldanmalar
susar... Hepsi uykunun serinliginde olunca
rahatlarim. Bundan neredeyse emin

oldugumda daha da rahat olurum.
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Kimsenin senden beklentisi de olmaz ne de
olsa... Gecenin huzurlu esintisine asarim
suretimi; kurulanir, hafiflerim o vakit. Gindizin
dayanilmazi olan sey, gecenin ve sakinligin
¢emberinde hafifler. Usulca kaybolur.

Salondaki kisiler biraz sonra baslayacak olan -ve
bitecek olan- zaman diliminde bir sinav
olacaklardi. Sehrin degisik yerlerinden gelmis
degisik insanlardi. Salona yeni girenler birer birer
siralara yerlesirken, ylizimde ‘hayatlarimizi
degisebilir miyiz acaba?’ ifadesiyle, kendimi
acindirircasina baktigimi hissettim. Rizgar
ittirince tam olarak kapatilmamis olan
pencerenin bir kanadini acti. iceriye tatli bir
serinlik atladi. Dolasti ve ¢iktl. Gorevli yasakli
birinin Gizerine kapatilan bir kapiyi kapatir gibi
kapadi pencereyi, emin olmak icin de kolunu iki
defa bukti. Tenime degen riizgar herkesi
esitlerken birden duragan bir zamana agilan
kapiya bir ben variyordum. Halbuki isterdim bir
kez olsun siz olmak, esintinin besigini sallamak...
Bunu o an o kadar ¢ok istedim ki... O catirdayip
duran hayatimin bir ¢atlagini bulup oradan bir
yerlere sizmak...

Fare yakalama gtidileri olduk¢a kuvvetli ve
cocuklarla arasi iyi olan Terrier cinsi képeklerden
mi; gozleri ile hayranlik uyandiran, kabarik tiyl,
devasa goriinen Birman kedilerinden mi
olacaktik... Biz kimdik? -iste burada olmali-
Ortaggil birden basladi sarkiya. Dontsiim sonraki
kavsaga kadardi. Sonra yine salonlarda
hinerlerimizi gosteriyor, kavsaklarda agilan

baska yollara giriyorduk.

Zihnimin spot 1s1glyla aydinlatiimis uzak bir
kosesinde gitarini calmaya devam ediyordu
Ortaggil. Kediler sarkisi ¢aliyordu:

“Evvel Zaman icinde/ Kalbur Zaman iginde/
Cok Uzak Degil/ Yakin Bir Ulkede/ Sevimli Uslu/
Kiigticlik Gozli/ Kiigiik Kediler Yasarmis/
Yemekleri Ortak/ Yataklari Birmis/ Sevingleri
Hepsininmis/ Duman Renkli Acik Kahverengi/
Kiiciik Kediler Yasarmis/ Yakin Ulkenin
Yaninda/ Dénemeci Dénerken/ Riizgdrlarin
Saginda/ Ormanlarin Solunda/ Sesli Hirsli
Kocaman GézIii/ Bliyiik Kediler Varmis/
Sabahlari Okumakla/ Camlari Diisiinmekle/
Glindtizleri Konusmakla/ Geceleri Calismakla/
Yorgun Elleri/ Sismis Gézleri/ Biiyiik Kediler
Varmis/ Siz Kardesler/ Hangi Kedileri
Seversiniz/ Hangi Kediler Gibi/ Yasamak
Istersiniz/ Sevimli Uslu/ Sesli Hirsli/ Hangi
Kedilerdensiniz”

“Sinav baslamistir’ diye seslenince goreuvli,
herkes gibi ben de teste basladim. O sakin
bekleyis ve diisiincelerden siyrildim. Gitmez
sandim. Ortaggil gitti. Sarki sustu. Ytziimdeki
ifadeler bir glivercinin bir sesten Grkmesi gibi
kanatlandi gitti. Bulmacayi tersten ¢o6zenlere

uyari zili caldi. Segilim baslamisti ve ¢oziilecek

cok soru vardi. insan icadi bu segilimin

hanesine bir tik daha atiyorken nefeslerimiz,
her sorunun yiiziine bir ¢c6ziim olmadigimi

anlamistim.
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KULAKTAN KULAGA
Bengiil Alkan

Yedi giindiir bu depoda kilitli tutuluyorum. Nedeni belirsiz bir sugun agirligini tim gururlu erkekligimle
avuglarimda tasiyorum. Hepsi onlarin yliziinden... Hep bir karabasan gibi agirligiyla Girktiten ama hi¢bir zaman
var olmayanlar... Gorevlerini titizlikle yapan tlkesi, sehri, herhangi bir yere bagliligi olmayan her an her yerde
olabilecek olanlar... inandiriciligr bir anit gibi sapasaglam, gézpinarlarimda biriken seslerin sahipleri onlar.

Bir ay once ¢ay icmeyi kahve icmeye tercih edecegimi ve sekerin zararlarindan bahsettigimi hatirliyorum.
Gobegi kisiliginden hep on adim 6nde giden, uzun, karmasik sakallarinin arasinda bitler dolastigina emin
oldugum Mudur Yardimcisi, bu lafimi dilindeki cimbizla ¢ekip almisti. Ve benim is yerindeki sekerleri biriktirip
bir yerlerde sattigim haberi yayilmisti.

“Bak delikanl! Herkes gider ama ben kalirim. Bunu o giizel aklindan ¢ikarma!” Sézcikleri sigrarken Mudir
Yardimcisinin firin kiiregini andiran agzindan, éncesinde sekreter kiz Semra’ya “Bugtin ne kadar da hos
gorinilyorsun.” demis bulunmustum. Solugu gébeginde, her karsisina ¢ikana “Bizim yeni ¢alisan var ya,
Sekreter Semra’ya asiliyormus.” demisti. Kisa slirede sekreterle ask yasadigim, hatta kocasini benim igin
bosadigi, meger gizliden de ¢cocugumuz oldugu -hatta daha da ileriye gidenler olmustu.- Sekreterle degil de
esasen onun kocaslyla agk yasiyormusum!

Sekreter Semra’da geri durmayip:

“Zaten tuhaf bir adam. Gegen giin ise neden ge¢ kaldigimi aninda anladi. Zaten slipheleniyordum. Demek ki
bana takmis kafayi, beni takip ediyor. Birden bire bana demesin mi? “Trafik” Evet, kesinlikle dogru! Trafige

takilinca geciktim.”

Bir keresinde:

“Cok uzun ¢alisma saatlerinin insancil bir yani yok. Dayanilir gibi degil eve gidince yataga zor atiyorum
kendimi, bir goziimi agiyorum ki sabah olmus. Diinlin kopyasini sergilemeye devam ediyorum.” Muhabbet
arasinda icimdekileri dokmustim ortaliga.

En biyilk gorevi bahgede oturup sigara icmek olan Sekreter Semra, alik alik bakmisti ylizime. Bu laflari kisa
surede sular seller gibi icen Madur Yardimcisi, hayattaki tek hobisi olan yemek yemeyi yarida birakip sirketin

sekiz katini bir solukta dedikodu tutslsiyle sarmisti.

“Yeni ¢alisan, patronlarimiza ve elbette bize hayvan diyor!”
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Herkesi efsunlu bir hayret kokusu sarmisti. En fazla da Midiir Yardimcisini. Oyle ya bir yolunu bulup beni def
etmeliydi. Hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek seyleri getiriyordum. istedigi saatte gelip istedigi saatte gitme
OzglrlUgl goze batsin istemiyordu. Bu isler boyleydi, mademki kabullenmekte zorlaniyordum o halde
sirketten gitmeliydim. Milleti galeyana getirmenin ne lizumu vardi ki?

O yuzden bunca yillik hiinerli tecriibelerini ayni ¢ati altinda toplayip iz sirmeye salmisti. TiirlQ tiirlG oyunlar
oynuyor, dort bir yani izlenen duvarlarin ardindan bir acgik ariyordu. Ufacik da olsa bir acik... Stirekli yanimda
tasidigim mor kaplh not defterimi bos bulunup masanin gekmecesinde unutup lavaboya gitmistim.
Dondigiimde Mudir Yardimeisini kipkirmizi bir suratla masamda elini kolunu nereye koyacagini bilmez halde
bulmustum. Hicbir sey sdylemeden kalkip gitmisti. Cekmeceyi acip baktigimda disindigiim sey olmustu.
Defterin orta sayfalarindan biri acik kalmis ya da bilingli olarak a¢ip birakilmisti. Kocaman harflerle “O.
COCUKLARI” yazdigim sayfa gozlerimden akiyordu.

iki hafta &nce Patron aramis “Neredesin sen? Nasil bos birakirsin yerini? Ben anlamam kardesim yemek
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memek! Sicmaya bile gidemezsin!” deyip cat diye kapatmisti telefonu. iste bunun izerine ya etrafi kirip
dokecektim ya da bu ciimleyi kocaman ve kalin harflerle yazacaktim. ikincisini sectim... Son zamanlarda
surekli ge¢ kahlyor bir tiirlil zamaninda is yerinde olamiyordum. Tam da aradigi seydi Midir Yardimcisinin
beni kovdurmak igin. Sanki mahsustan koz veriyordum parmaklari arasina pamuk kadar hafif.

Her sabah kapi agzinda, sag eli gdbeginde sol eli kiirdanli agzinda:

“Kag kez diyecegiz sana gec¢ kalmayacaksin diye? Mesai kavramin mi yok senin yoksa burasi babanin yeri mi?
Kendi suyunu kendin isitiyorsun haberin olsun!”

Sozciklerini ses kaydina almisgasina noktasindan tonlamasina, vurgusundan jest ve mimigine varana dek
tipatip ayni sekilde tekrarlayip duruyordu her sabah. Genel Midur Ayla Hanima olanlari bire bin katarak
anlatiyor, o da esas patrona yetistiriyordu. Politik gecmise sahip oldugu icin kolayca ezberledigi kurumsal

agzini bir salgin gibi ¢evresindekilere bulastirmayi basaran bir kadindi.

“Aman bu neymis ama canim! Biz bir ekibiz, aileyiz. Bu is ekip isi. Kaldiramayan yapmasin kardesim!”

“Sormayin Muduaram, bu herifi ise almakla hata ettiniz zaten. Hatir génille olacak sey mi efendim,
soruyorum size?”

Konusmanin kaynama noktasinda, sirketin dis kapisi acilmis patronun oldugundan yasli gésteren ismiyle
miinhasir olamayan kalinligiyla “incesu” buharlastiriyordu Midir Yardimcisinin ilkelligini. Capkin bir bakis

firlatti kizdan yana. Yuziinde inceden bir tebessiim “Ulan ben ne adammisim! Yakisikliyim herhalde ki

patronun kizi bile bana yanik. istedigim her kadini elde ederim, su cazibem yeter!” Her seyi ilahi bir giic gibi

izleyip aninda haberdar olan Patron, benim bile farkina vardigim halde nasil oluyordu da Mudir Yardimcisiyla

kizinin iliskisini gormiyordu hayret!
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icten ice ruhunu oksarken disaridan tuhaf hareketlerini yakalayan Ayla Hanim:

“Ne oluyorsun?”

“Bir sey yok efendim. Dlslinliyordum sirketimizi nasil daha iyi bir yere tasiyabiliriz diye.”

“0 konu bende.”

Kagcimseyen her zamanki serkes giltslerinden birini ardindan birakip belini tutarak uzaklasti kadin.
Son olarak yedi sabah 6nce bodrum kattaki izbe, rutubet kokan bu depodan bozma, dosya yiginlari
arasinda buldum kendimi. Artik yeni gérev yerim burasiymis. Sirket Patronu ise ilk defa benimle yiiz
ylze gelme tenezziiliinde bulundu diin sabah. Biraz asabi biraz da otoriter olmaya galisan bir ses
tonuyla:

“lyi oldu bdylesi. Zaten sana kag kez anlatildig halde isi kavrayamamistin. Sormak nedir bilmez misin

sen? Basina buyruk, bildiginden sasmaz... Her seye cevap verir...

“Yeni gérevinin adi ‘ITAAT ETME VE ETTIRME’ uzmanhgidir.” dedi.

“iIk defa duyuyorum. Ben becerebilir miyim ki?”

“Yahu bos ver sen! Bu kadar detaylara takilma. Niye soruyorsun? Ne yapacaksin ki sana ne?”

Dilim mihirlenmis zamanlara yolculuk ederken patronum devam ediyordu yanaklari volkan alevlerinde
kosturarak:

“Sorup durma her seyi. isine bak! Benim haberim olmuyor mu saniyorsun sen? Nefes alsan ben,
elimdeki aletle takip ederim! Sirekli hata yapip sakladigini saniyorsun. Ama bizim géziimizden kagmaz!
Sen ne sandin burayi? Onu, bunu bos ver de sen, yeni gérevini eksiksiz yap. Yoksa kendini kapinin
onilinde bulursun. Burasi senin nazlanabilecegin bir kurum degil! Ben uyarimi yapayim da gerisine
karismam!”

Nefes nefese sozcikleri siralarken bir yandan da elindeki aletten gézlinli ayirmiyordu. Gozleri
yuvalarindan firlarken telefona saldirdi.

“Alo, orda oturmayin diye kag kez diyecegim? Maasinizdan kestim haberiniz olsun! Koridorun isiklari
niye bos yere yaniyor? Sondirin! Ha bir dakika! Goziimden kacti saniyorsunuz ama o kahveler niye
azahyor biliyorum! Hadi iyi calismalar!”

Ayaklarinin zeminde biraktigi tok tini, dudaklarimi titretirken cikip gitmisti bulanik bilinmezlere. Bense
ne olacagini bile bile yedi sabahtir ve bundan sonraki her yedi sabahta bu depoya gelecegim. Rutubet
kokan minderime oturup saniyelerin asirlar zamanini buldugu giinleri dolduracagim. Bir giin nefesim

soluguma kiisene dek.
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KARANFILI YENEN SAIR
R'Ulas Karakus

cebimde kalan son harflerle yazdim sana
bu siiri sevgilim
dismemek i¢in tutundugum nehir:

saglarindi saglarindir

ele avuca gelmeyen diinya ve onun insanlari...

nasil yasanir ki bu deli-li-gin iginde

baska bir dil 6gret bana kendi tecritinden
baska bir diis sun gokyiiziine sirk kosan

dudaklarindan.

nasil yasanir ki baska
kizgin bir tanrinin 6rsiinden firlamis bu deli-li-gin

¢emberinde...

belimde tetigine kiismiis 9mm'lik bir kalem
namlusunda gururlu bir karanfil dal

yazdim kanadim kanadim kandim

kuslara ucuz tiitiin sardim

geceye torba tuttum

yetmedi tiim renkleri bogdum siyaha sehvetle

ve kucak a¢tim tiim lirkek gocuklarina iilkemin.

insanlik ve vicdan

ve hiirriyet

karaborsaya diistii son halk oy'a‘'lamasiyla.
kisik ve kesik her sey

kisik ve kisir

ruhumu yagmalayan bogluga aldirma sevgilim
durma atla ve geg, gegis listiinliigiin var
bende

omuzlarimdan atesle beni

varsin kara listesine yazilsin adimiz elimiz
ayagimiz gecenin.

katilasarak kargislayalim soyunarak kirinden

arindigimiz su diinyayi avazimiz giktig1 kadar

tanrim tanrim

imgelerinden emdigim siirini helal et bana.
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EMRI VER DONELIM YURDUMUZA
Omer Ciftgi

Bu savasi pek sevmedim albayim

Bugday sacl tarlalarinin dalgasindan anladim ¢linkd

Oliilerin arasinda yiirimeye aliskin degilim

Ayagimdaki postala, basimdaki kepe, belimdeki kasaturaya
Ayaklarimin altindaki tepelerde hafizam bos mermilerle dolu

Emri ver donelim yurdumuza

Bu gece rlzgardan, sarhosluktan haber yok albayim
Sonra beyaz giivercinlere is ¢ikariyoruz
Cocuklugumu duslerim

Ve sonbaharin durgun sularindaki bahar yapraklarini
Bu savasi pek sevmedim albayim

Emri ver donelim yurdumuza

Daha kag bahari kisa verecegiz albayim

Kag oykiyu kana bulandiracagiz kim bilir

Bayrak dikmek yerine yaseminler ekelim derim albayim
Bir dilegim var artik:

“Tlm yerylizi zararsiz ugur bocegi ile dolsun.”

Bu savasi pek sevmedim albayim

Emri ver donelim yurdumuza




FiILTRESiZ DERGI

YASAR
Mehmet Pekmezci

Huzurevindeki penceresinin kiyisina oturmus,

her giin bu saatlerde yaptigi gibi bah¢edeki yalniz
¢inar agacini seyrediyordu Yasar. Adinin hakkini
verircesine bir asra yakin yasamis, diinyaya kazik
cakmisti adeta. Yasi gectikce etrafindaki dostlar bir
bir azalmis, bir tek o kalmisti. Nedendir bilmez hig
evlenmemisti. Daha dogrusu igindeki anlasiima
Ozlemini giderecek

diizeyde yakin hissettigi bir insana hic
rastlamamisti. Ancak son gilinlerde yorgun
kalbine apayri bir heyecan hakim olmaya
baslamisti.

Disarida agacin altindaki banka dogru yiriyen
yasli kadini goériince yorgun kalbinden viicuduna
daha bir telasla kan pompalandigini hissetti. Her
gin bu saatlerde yatagindan kalkip agir adimlarla
pencereye ylriiyor, heyecanla bu ani bekliyordu.
Bu yasina dek hig asik olmadigindan asik
oldugunun farkinda bile degildi. Ara sira
duygulariniigten ige itiraf etmeye yeltense de
tam o anda duraksiyor “Bu yastan sonra daha
neler...” deyip yutuyordu hislerini.

Yash kadin huzurevine geleli bir ay kadar olmustu.
Adi Hasibe’ydi. U¢ oglunu okutup cok iyi mevkilere
getirmis fakat esi 6ldikten sonra (i¢ sene
ge¢meden ¢ cocugunun ve (g gelininin ortak
karariyla ilelebet buraya terk edilmisti. Utana
sikila laf arasinda hissettirmeden bakicilardan
O0grenmisti tiim bunlari Yasar.

Koltugundan dogrulup énce lavaboya gitti.
Sonrasinda aynada Ustlini basini kontrol etti ve
her zaman yaptig lizere telasli ama agir adimlarla

disariya yoneldi. Yurtudi ylridi ve kadinin hemen

yanindaki banka oturdu. Neredeyse bir asir yasasa
da hala bir ¢cocuk kadar utangacti. Bir aydir onu her
glin gdrmesine ragmen tanisma firsatini bir tirli
bulamamisti. Biitiin gece kafasinda kurdugu
climleleri yaristirsa da o banka oturdugunda
kilitleniyor, bir tirli o hamleyi yapamiyordu. Ne
zaman ki gozuini karartsa kadinin yan komsusu olan
arkadas! pesinden gelip yanina oturuyor ve Yasar’'in
bir asirdir yasayamadigi duygularin bir giin daha
uzamasina sebep oluyordu.

O giin de oyle oldu.

Hasibe’nin arkadasi geldi ve diismekten
korkarcasina bir eliyle banka tutunarak yanina
oturdu. Yasar bu durumdan ne kadar rahatsizsa
aslinda bir o kadar memnundu. Memnundu ¢iinki
icten ice utangacligina bir kilif buluyor her seferinde
tam o an gelen kadini bahane ediyordu. Bir yandan
da tarif edilmez bir minnettarhk duyuyordu. Clinki
her giin onun sayesinde Hasibe’nin anlattiklarini can
kulagiyla dinliyor, her seferinde icindeki anlasiima
ihtiyacina merhem buluyordu. Tesadf eseri
oturdugu bu bankta Hasibe’nin konustuklarina kulak
misafiri olmus, glinler gectikce onu daha fazla
dinleme ihtiyaci hissetmeye baslamisti. Fazlasiyla
uzun hayati boyunca tanidigi higbir kadina
benzemiyordu. Hasibe'yi dinlerken sanki Hasibe
degil de kendi i¢ sesi konusuyordu. Yorgun kulaklari
bazi cimleleri yarim yamalak duydugunda bir
hisimla kulak zarini koparip kadinin kucagina

koymayi arzuluyordu bazen.
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Bazense kendini Hasibe’nin yanindaki kadinin
yerine koyuyordu. Yaninda sanki o degil de kendi
varmisgasina dislinliyor ve igten ige zihninde onun
sordugu sorulara yanit veriyordu. Yanindaki
arkadas! yerine ona cevap vermeye niyetleniyor
ancak bunun fazlasiyla miinasebetsiz bir hareket
olacagi kanisina varip susuyordu. Bazense Hasibe
dinlendiginden slipheyle veyahut sadece
merakindan kafasini ¢evirip ona bakiyor, o
zamanlarda Yasar yerin dibine giriyordu.

Bir glin olsun huzurevinde kalan digerleri gibi
¢ocuklarindan veyahut gelinlerinden sikayet
etmeyecek kadar vakurdu Hasibe. Ne kimseyi
¢ekistirmis ne de bos kelamlarla vaktini ¢argur
etmisti. Uzun 6mri boyunca okudugu yizlerce
kitapta altini gizdigi biitlin cimleleri yeniden
duyarcasina dinliyordu Hasibe’yi. Hep bdyle bir
insanla sohbet etmeyi hayal etmis, dis gibi

baslayip bir kabusa dénen uzun hayati tam bitti

derken onu bulmustu. iyi ama Yasar, koca bir

omri hapiste ¢uruttikten sonra disari ¢ikinca
hissettigi 6zgirlugi ylzine goéziine bulastiracak
kadar yabanciydi bu duyguya. Bu sebeple o giinii
de ¢ok sey sdylemeyi arzulayip hicbir sey
diyemeden gegirdi.

Aksam yemegini yiyip yataginda inzivaya
cekildiginde o gln isittiklerini dislinliyordu.
Hasibe’ye yakin hissettik¢e olanca hiziyla ona
yakinlasan 6limden uzaklasiyordu sanki. Son
zamanlarda aynaya baktiginda yliziine ayri bir
renk geldigini fark etmisti. Bitlin bunlari
dusinince hi¢ olmadigi kadar kararli bir hal

aldi yzii. Ne yapip edip konusacak, tanisacakti!
Bir zaman aldig1 bu kararla kendini avutsa da

sabahi bekleyemedi.

Uzerindeki yorgani bir hisimla attiktan sonra
kalkmaya niyetlendi. Kapiya dogru yiridi koridora
¢ikti. Ancak tam o sirada bir bakici kararli adimlarla
yanina gelip odaya dondiirdii onu, yatma saati
gelmisti.

Her zamanki utangachgiyla derdini anlatamadan
kendini yataginda buldu. Bu durum onun
kararliligini daha da arttirdi. Bir siire uyku tutmasa
da ertesi glinlin heyecaniyla kendini avuttu ve
uykuya daldu.

Sabah oldugunda keyfi yerindeydi. Sabah
kahvaltisini getiren suratsiz bakiciya bile takilmadan
edemedi. Sonrasinda her giin oldugu lzere
pencereye yonelip koltuguna oturdu ve merakli
gozlerle agaci seyretmeye koyuldu Yasar.
Tecriibeyle sabit Hasibe’nin gelmesine henliz on
dakika vardi. Cami acti ve ilk kez nefes
aliyormusgasina temiz havayi cigerlerine gekti.
Once on dakika gecti sonra bir saat, sonra {i¢ saat...
Hasibe yoktu... En sonunda Hasibe’yi degil ama
agacin altindaki banki selamlarcasina yanindan
yavasca gegen cenaze aracini gordi Yasar. O an
sabahki dingliginden eser kalmamisgasina kalbinin
sikistigini hissetti. Bir zaman zihnindeki kot
ihtimalleri savustursa da bakicidan aldig haberle
oldugu yere yigilip kaldi.

Hasibe 6lmustd!

Bu haber kadar erteledigi bitiin duygularinin
altinda kaldi Yasar; aksami dahi géremedi.
Aksamuzeri oldugunda cenaze aracinda yan
yanalardi. Ertesi sabah kimsesizler mezarliginda
yine yan yana gomdlduler.

Yasar belki hi¢ yasamadan 6Imis ama 6ldiginde

yasamaya baslamisti artik...
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HI¢ GECMEYECEKMIS GIBI DURAN
KARANLIK GECE
Hiiseyin Sezer

Cavusun diirtmesiyle uyandi. Uyanmasiyla kiifretmesi ayni anda oldu. Ug bes nébeti vardi. Cavus
giderken, “Hizli ol Ali, isa’y1 da kaldir!” dedi. Uykulu gézlerle rityasinda dénmeyi isterdi. Oysa simdi
kendisinin bile anlamadigi, birtakim sesler ¢ikararak tamam demeye ¢alisti. Sonra ranzanin st katindan
asagl zipladi. Yerden hafiften pat diye bir ses geldi. Uyuyan askerlerin kulaklari sesi tanidigi igin
sahiplerinin gozlerini agmasini engelledi. O sira caprazinda yatan isa’yi diirttii. “Hadi lan kalk nébet saati”
dedi. isa da onun gibi bir takim anlamsiz sesler ¢ikararak tamam demeye calist!.

Onlerinde hi¢ gecmeyecekmis gibi duran karanlik gece vardi. Hazirlanmaya basladilar.

Ali’'nin kalemle kitapla arasi iyiydi. Sivil hayatta yazdigi bircok dykisi vardi. Burada herkes gibi biriydi.
Kaldi ki zaten herkes olmaktan istifa edip yaziyorum diye elit havaya da kapilan biri degildi. Onun ki
okumak ve yazmaktan mutlu olma tutkusuydu. Herkesin bu oyuncak diinyada bir oyuncu oldugunu
kendisinin de yazma oyununda yazan bir oyuncak oldugunu distiniirdi. Aslinda bu bir mizisyenin
disincesiydi o bu distinceyi kendine felsefe yapandi. Bundandir ki askeri elbiselerinin bir cebinde sirekli

kiiclik tahta bir kalemle, katlanmis bir A4 kagidi bulunurdu.

isa 6gretmendi. Ne 6gretmeni oldugunu merak eden varsa diyeyim, matematik. Evvel yillarda
ogretmenler okuma yazma bilmeyen askerlere askeriyede acilan siniflarda ders verirmis. Simdi o siniflar
da kogusa cevrildiginden 6gretmenler de sadece nobete gidip geliyorlar. Bir de kislada buyik bir
kiitiiphane binasi var. Kapisi hep kapali. isa en ¢cok buna igerlenirdi. “Madem birilerine faydamiz olmuyor
bari bos zamanlarimizi gazinoda, kisla bahgesinde gecirecegimize orda gegirelim” derdi. Din bir cocuk
geldi yanina. Adi Musa idi. “Abi ben carsi iznine ¢iktigim zaman geri donememekten korkuyorum. Okuma
yazma bilmiyorum. insanlari da kendimle yormak istemiyorum. Bana okuma &gretir misin?” dedi. O an
isa’nin gdzlerinde dyle bir parilti vardi ki diinyanin tiim servetini 6niine dékseler bu kadar sevinmezdi.
Sabah ictimadan sonra astegmenin yanina gidecek ve tekmil verip boliik komutanina konuyu acgacak, izin

isteyecekti. Simdi uykuda olsa zamanin nasil gectigini anlamayacakti.

Oniinde hi¢ gegmeyecekmis gibi duran karanlik gece vardi. Hazirland..
Musa Diyarbakirhydi. Kisa boylu, yanik suratl, cekimser duran bir cocuktu. Sekiz kardesin en kigluguydu.
Akl erdiginden beri okul yerine ise giden ¢ocuklardandi. Askerligi bitince de, “Artik adam oldu!” denilip

evlendirilecekti.
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Memlekette cogu erkek cocuguna bu gozle bakilirdi. Askere bir git orda seni adam ederler cimlesi
kafaya her glin vurulurdu. Oysa bilinmiyordu ki adamlik, okul okumayla, takim elbise giymeyle, askerlik
yapmayla, cepteki tomar tomar parayla degildi, adamlik karakter meselesiydi. Musa karakteri diizgiin
biriydi. Kifri dahi sevmezdi. Onca erkek arasinda dahi tek kifir ettigini duyan yoktu. Tek yakindigi
okuma, 6grenme firsati verilmemis biri olmasiydi. Oysa sabah olunca, ictimadan sonra onun igin yeni
bir yasamin kapisi agilacakti. Simdi uyuyordu. isa’ya giiveniyordu.

isa’nin ise dniinde hig gecmeyecekmis gibi duran karalik gece vard.

Ali botunu baglarken aklina isa’nin géz durumu geldi. Ali, isa ile Alasehir’de acemi birligindeyken tanisti.

Sonra da Balikesir Edremit’te, usta birliginde, ayni béliikte kader onlari yeniden yan yana getirdi. isa bir

sohbette gozlerinin ylzde kirk bes gormedigini sdyledi. Cogu gece nobetine gidip gelirken disliyordu.
Sivil hayatta 6gretmenlik yaparken de bu konuda ¢ok zorluk ¢ektigini sdyledi. En biyik korkusunun
ogrenciler soru getirdiginde ¢ozerken kagida ¢ok yaklasmasinin sebebini agiklayamamasiydi.
Gormedigini soylemek onu Urkiitiyordu. Ali ona ¢cok defa bunun bir 6nemi olmadigini, 6nemli olanin
onun meslegini yapmasi oldugunu, 6grencilerin bu durumu sorun etmeyecegini anlatti durdu. Ali’nin
sozleri ani allak bullak etti, kafasinin igini alt Gsteleyen bir firtina esti icinden. En nihayetinde askerlik
bitip de sivil hayat baslayinca melegini yapmak istememe katirindan onu vaz gegirdi. Yalniz, gece
nébetinden muaf olmasi icin durumunu komutanlara agmasi gerektigini séylese de isa’yi ikna edemedi.
Curuk verirler, beni gonderirler korkusu i¢ini kemirdi. Ali de Ustline varmadi. Durumu da kimseye
demedi. Bu gece ndbete giderken ona mukayyet olmaliydi. Doniis saatinde hava az da olsa aydinlanmig
olacagl icin pek mesele olmayacakti. Botlarini bagladi, parkasini sirtina gegirdi. Silahliga dogru gitti.
Aklinda nobet kullibesine isa diismeden gitsin diisiincesi zipliyorken éniinde hic gecmeyecekmis gibi
duran karanlik gece vardi.

Az sonra isa da giyindi. Uzerine zimmetli olan piyade tiifegini aldi. Nébetci cavusla binadan ciktilar. Az
zaman sonra ndbet kuliibesine gelip nébeti devraldilar. isa diismeden geldi. Ali’nin ici rahatlad.

Hava karanlikti, 6nlerinde hi¢ gegmeyecekmis gibi duran karanlik gece vardi.




Tadina vardiklar1 hazlardan aslinda pismanlik duymalar
gerektigini diisiinerek, ayn1 anda hem giinah icinde erdemli,
hemde erdem ic¢inde giinahkar olurlar.

Marquis de Sade




