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ÖNSÖZ

Hiçbir zaman göründüğü gibi olmadı hayat. Ne insanlar, ne toplumlar, ne gelenekler, ne

siyasetçiler, ne de iktidarlar. Görünenin arkası hep farklıydı. Bilmedik, geç öğrendik.

Bilsek de bir şey değişmiyor onu gördük, o öğretildi bize. Birileri bir kurallar silsilesi

oluşturup “bunlara uyacaksınız” dedi, bizde uyduk. Uymazsanız cezası var dediler o

cezaya razı geldik. Fakat bir şey daha var ki tüm bu yasakları koyanlar kapalı kapılar

ardında kendi yasaklarını deliyorlar. Gördük ki her şey bunun içinmiş; halkı bir yerde bir

şekilde oyalayıp, şükretmeyi öğreterek muktedirler, tiranlar kendi bolluk içinde

yaşamlarını inşa etmeleri içinmiş. Bugün halka şükretmeyi öğretip zulmedenler bolluk

ve zenginlik içinde her türlü ahlaksızlığı yapmaya devam ediyorlar.

Biliyoruz ki mesele günah, sevap, hak, hukuk meselesi değil. İktidarların, idare

sahiplerinin tek derdi kendi çıkarlarını korumak. Bunun da tek yolu halka, insanlara

zulmetmek. Tüm bunlara rağmen bir ses yükseliyor, duyuyoruz. Duymamaya imkân

yok. Her ne kadar bastırmaya çalışsalar da bu sesi durdurmaya imkân yok artık.

Biliyoruz ki mesele Masha Amini'nin saç teli değil, tek mesele iktidarın kadınlara boyun

eğdirme çabası. Ahlak adı altında sindirme, seslerini kısma çabası. En büyük ahlaksızlığı

yapanlar ahlak bekçisi olup zulmediyorlar. Fakat kadınlar baskılara boyun eğmiyor, daha

çok haykırıyor, itiraz ediyor ve isyan ediyorlar. Masha Amini bir çığlık olup sarıyor tüm

dünyayı, duyuyoruz bu sesi. Kadınların tarih sayfalarına kazınacak seslerini duyuyoruz

ve kimsenin izni ile değil kelime kelime kendileri yazıyorlar bu tarihi.

Direnenlere selam olsun…

Hasan Hüseyin Ülker
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İÇE DÖNÜK

Hasan Hüseyin Ülker

1.

“Hamlık var sende” dedi. “Bilmediğini yazmaya,

görmediğini söylemeye çalışıyorsun. Bakmakla

olsaydı herkes yapardı. Herkesin yaptığı mı

değerli olan? Evinden çıkmadan sokağı yazmaya

çalışıyorsun, sokak nedir bilmeden yol hikâyesi

yazılır mı?” Bitmedi örnekleri, söylendi durdu,

anlattı durdu. O durdukça ben söyledim, ama

içimden, içime içime. O söyledikçe ben

dinledim. Yoktum aslında, varmışım gibi

yapıyordum.

2.

Duvardaki tabloları görmezden geliyorum,

anlamlandıramadığım haller içerisinde baktığım

bu gözlere şahit olmasınlar diye.

3.

Bir yol arayışıdır hayat. Bir çıkmazın peşinde,

dört duvar arasında, bir çatının altında, geriye

dönüşlere gebe, sıcak sohbetlere vesile, geçici

tebessümlere, kalıcı hüzünlere imtina eden,

kulağa çoğu zaman hoş gelse de bir çıkış yolu

bulunamayan hayat budur işte. Budur layık

görünen.

4.

İçe dönük sıkıntının dışa dönmeyişi, tahlili

yapılan hiçbir şeyin sonucunu iletmez bize.

Rutine dönen yaşam ne kadar güzel olursa olsun

pranga vurur insanın ayağına.

5.

Bu gidiş biraz mecburiyetten biraz istekten. Bu

gidiş çokça mecburiyet içerir aslında biraz da

istek. Ayağını bastığın topraksa bu hayatı sana

zehir eden ve aynı zamanda yaşanır kılan da

bu bastığın topraksa; hangi yüzölçümü, hangi

kıta içindesin ne fark eder? Bu bir iç

dökümüyse eğer geldiğin yere uzandığının,

nerede dertlendiğinin ne önemi var?

Yaşanılası bir dünya kalmayacaksa, şu koca

evren “biz/insan” diye dönmeyecekse eğer;

sen mi ben mi ironisiyle bir başka evrende

görüşünceye dek selam olsun sana, size,

cümle âleme…
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BUGÜN ASLINDA DÜNDÜR

Derya Cesur

Yaşarken hayattaki yegâne değere sahip olduğunu düşündüğüm ama üstüne tek kelime yazmadığım bir 

şey var;

Keyif dolu,

keder dolu,

sevinç ve kırgınlık dolu;

bilgiden eski,

sözden sahi bir şey.

Büyüten, öğreten, ilham veren,

genişleten, pişiren ve dağlayan…

Hem her şey olan hem de hiç tutulamayan…

Hayatın kritik eşikleri var. Her birinde başka bir taş parlıyor. En’leri sürekli değişen bir ömrün içinde 

iyiye ve daha iyiye doğru emekliyor, yürüyor ve koşuyor insan. Sonra soluk soluğa yaşamaktan yorulup 

her ne arıyorsa daha yavaş lakin çözünürlüğü daha yüksek bir bakışla dünyaya göz gezdirdiği yeni bir 

eşiğe varıyor.  Orası üstüne koya koya yükselttiğimiz bir tepe de olabilir, ne yapsak yine de alçaldığımız 

bir çukur da. Bizi yükselten ya da çökerten şey ne peki?

İnsan ne yaşarsa o kadar. 

Yaşarken öğrendiği neyse, varı yoğu bu kadar.

Acının tanımı da, bir başkasının üstündeki yıkımı da onu bilmeye yetmiyor.

Yüzlerce aşk şiiri okumuş olmak aşk şiiri yazdırmıyor.

Bir annenin çocuğunu nasıl sevdiğini görmek, anne olup bir çocuğa sarılmakla kıyaslanmıyor.

Dağa tırmanan birini izlemek o yolu yürümekle aynı heyecanı vermiyor; aynı korkuyu ve yorgunluğu da.

Teorik olarak bildiğimizi düşündüğümüz çoğu şeyi gerçek anlamıyla öğrenmeden tüketiyoruz ömrü. 

Oysa hayat tecrübelerin üzerinde yükselir. Bir bebeğin yürüyen insanlara bakıp ayakları üzerinde 

yükselmesi gibi. 

Dağ da, yol da öğretiyor; lakin yalnızca denemek için öne çıkanlara. Bin kere çıkanla bin kere bakan aynı 

suya varmıyor. Dağın da yolun da şefkati yalnızca ona dokunana. 

Tecrübe, güzergâhı bilmek demek. Acemice yola çıkmış olmak, engellere takılmak, düşmek, kanamak, 

kalkıp yaraya su tutmak ve yeniden yola düşerken olabilecekleri öngörmek demek.
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Patikaları tanımak, çukurları görmek; engellerin etrafından dolanmak, üstünden atlamak, yağmur yağar,

fırtına çıkar ve yol kapanırsa alternatif rotalar belirleyebilmek demek.

Ne kadar yaş aldığımızdan ziyade ne kadar yaşamış olduğumuzla ilgili bir şey.

Masayı hayal etmekle değil, yapmakla ilgili. İçinde laftan çok eylem dizili bir öğrenme hali.

Tam da bu yüzden öğrenmek “tecrübeyle sabit”. Öyle olmasaydı bir ilişkiden gerçekte ne beklediğimi asla

bilemezdim. Aşkın çekim gücünün âşıkları her daim yan yana tutmaya yeteceği gibi fakir bir fikre tâbi

olabilirdim. Deneyimlemeseydim, bir çocuğun ebeveyni olmanın bir kediye sahip olmaktan bambaşka bir

hayat formu olduğunu düşünemezdim. Yanlış yolların sivri taşlarına çarpmasaydım doğru seçimler

yapmak konusunda bu derece hassas olamazdım. “İyi” ile buluşmasaydım “daha iyi” için hayal

kuramazdım. Defalarca denemeseydim yürüyemezdim. Kısaca, öğrendiklerim var ise eylediklerimdendir.

‘İnsan zamanı’ dünyadaki canlılık tarihi içinde pek de uzun sayılmaz. İnsan ömrü de insanlık ömrü içinde

çizgide küçük bir nokta sadece. Yine de binlerce yıldır gelip geçerek yükselttiğimiz bu hayatın tepesinde

durmuş etrafa bakarken neyin üzerinde durduğumuzu düşünmek gerekir. 21. yy ve onunla gelen bu

“yenidünya” geride kalmış hangi yüzyıl yaşanmadan mümkün olabilirdi?

İnsan her nereye ulaştıysa geçip gidenlerin ayak izlerini takip ederek, o izleri derinleştirerek ulaştı.

Böyle böyle bazı “imkânsız”ları mümkün kıldı, bazı “gerekli”leri ihtiyaç listesinden çıkardı ya da bazı

dokunulmazları deforme ederek kendi distopyasını yarattı. Tecrübenin üzerine eklenen tecrübe bize her

dönemde yeni bir hayat yaşattı.

Vardığımız yer tartışmalı.

Kuşkusuz daha iyi bir noktada olabilirdik. Ancak daha kötüsü de mümkündü.

Bugünü meydana getiren şeyin biriken bilgiye eşlik eden kadim bir tecrübeler denizi olduğu aşikâr. Kendi

küçük deneyimlerimizi yaşayıp onları yakamıza iğnelemeye devam ederken içtiğimiz suda, kullandığımız

enerjide, ektiğimiz domateste, biberde, incirde, bindiğimiz otomobilde, dinlediğimiz senfonide, elimizi

uzattığımız her şeyde, adım attığımız her yerde tecrübeden bir dağın gölgesi, serinliği olduğunu

hatırlamak gerek.

Görmüş geçirmişliğe değer vermeli, dikkat kesilmeli insan. Her ne kadar yeterince öğrenmiş gibi görünsek

de bu yalnızca yaygın bir illüzyondan ibaret. Yaşam kadim, ömür kısa ve dünya hâlâ az bilinen bir gerçek.
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BAĞIR DA GÖR

Hüseyin Sezer

Her şey Hasan Hüseyin’in, benden, çıkardığı dergiye

bir öykü daha istemesi ile başladı. ‘Konu var mı?’

dedim. “Var,” dedi. ‘İyi de ben ısmarlama öykü

yazmayı sevmem ki!’ diyecek oldum. Demedim. Peki

sorun bakalım neden?

Okur: Neden?

Neden?.. Seni kitap fuarına götürsün deden, sayın

okur.

Neyse efendim. Bunları geçelim. Ben kiiim..? Harbi

ben kimim? Ben yazarım, yazar. Ne yazarı mı? Öykü

yazarıyım. Mesela bakın, bu derginin daha evvelki

sayılarında da öykülerim var. Derginin sitesinden

okuyabilirsiniz. Bakın şimdiyse kimi anlatacağım.

Kahramanımızın adı… Sizce ismi gerekli mi? “Usul

yerini bulsun, sen de!” derseniz onun adı Mahmut. O

malum esprideki gibi, ‘Mahmut mu diyeyim yani?’

der gibi verdiğim bir isim değil. Yalnız, şu da bir

gerçek ki, onu görür görmez bu espriyi yapmaktan

kendimi alama. Huyum kurusun, başladım mı da

duramıyorum. Neyse efendim, konudan çıkmayalım.

Bizim çarşıda ona Seyyar Mahmut derler. Lakabına

aldanıp da seyyar satıcı sanmayın. O aslında Seyyah

Mahmut, ama işte bizim bölge halkı kolayına ne

gelirse onu diye diye adamı seyyahlıktan seyyarlığa

düşürdüler. Bu düşmek midir? Yorum yapamıyorum.

Lakin, şunu biliniz ki, onun seyyahlığı öyle Evliya

Çelebi gibi rüya görerek olma değil. Zaten Mahmut

abi kim ki, peygamberi rüyasında görsün. Adam

rüyasında ekmek bile göremiyor. Gerçi midesi de

pek ekmek görüyor denmez. Şimdi, konuya ekmek

diyerek girdik bir kere.

Burası çok önemli. Mahmut abi, var yemez bir

adam. İşi gücü altın alıp biriktirmek. Bizim

Mahmut abi, birkaç gün evvel, midem kazınıyor

diye yakındı durdu. Yahu abi sendeki bu açlık nasıl

bir açlık, dedik. Başladı anlatmaya. Susmuyor

mübarek. Adam konuşuyor. Valla Mahmut abiyle

sohbete başlayan, “Konuşan ama susma düğmesi

olmayan adam icat edilmiş,” der. Bunu ona desek

“Ben öyle bir insan mıyım?” der. Öyle bir insansın

Mahmut abi. Kralsın abi. Kral dediysek ülke kralı

sanma kendini. Maazallah başımıza alikıran baş

kesen olursun. Şimdi aklınızda şu soru var: Yahu

bu adam o gün niye susmadı? Dedim ya konu

ekmek ve de çok önemli. Düşünebiliyor musunuz,

bi’ekmek iki Türk lirası, otuz beş kuruş. Eveeet

yanlış duymadın sayın okuyan, bi’ekmek, rakamla

diyorum, 2,35 TL. Mahmut abi bu duruma bayağı

içerlemiş. Altın fiyatları da artınca adamın sinir

tavan yapmış. Bu adam ekmeğe vereceği parayı

altına yatıran adam. Sen şimdi kalkıp ekmeğe zam

yaparsan olmaz. İnsan bir düşünür, bu adam nasıl

altın alacak? Değil mi yahu(!)

Geçenlerde markete gittim herkes yağ soruyor.

‘Arkadaşım ne oluyor?’ dedim. O sıra Mahmut abi

de marketteymiş. Arkamda bitiverdi. Kasiyer,

“Abi yağ kıtlığı başlayacakmış. Millet üç beş

alıyor, eve saklıyor,” dedi. ‘İyi de kardeşim

alamayan ne olacak?’ “Abi -yanlış anlama genel

anlamda diyorum- insanoğlu bencil, kendi

midesinden başkasını düşünmeyen, kolektif

akıldan yoksun.
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Geçenlerde markete gittim herkes yağ

soruyor. ‘Arkadaşım ne oluyor?’ dedim. O sıra

Mahmut abi de marketteymiş. Arkamda

bitiverdi. Kasiyer, “Abi yağ kıtlığı

başlayacakmış. Millet üç beş alıyor, eve

saklıyor,” dedi. ‘İyi de kardeşim alamayan ne

olacak?’ “Abi -yanlış anlama genel anlamda

diyorum- insanoğlu bencil, kendi midesinden

başkasını düşünmeyen, kolektif akıldan

yoksun. Sen şimdi kalksan adama anlatmaya

çalışsan, doğru diyorsun der, sana hak verir,

ama gel gör ki, iki dakika sonra yeniden

huyuna devam eder. Huy çıkar can çıkmaz abi.

Bak, bu atasözünü söyleyen millet aynı

zamanda bu atasözüne biat etmeyi bilen

millet. Bugün yağ kuyruğu varsa yarın şeker

kuyruğu olur.”

Mahmut abi kasiyerin bu dediklerini duyar duymaz, kasiyerin dediklerine kalıbını basarcasına ona destek

oldu. Sonrasındaysa ‘Vay böyle iş mi olur?’ diye başladı köpürmeye. Konuştukça konuştu. Mahmut abi, ya

sev ya terk et dedim. Baktım Mahmut abi iyice köpürdü. Zaten artık bundan başkası gelmez elden. Ya

içimizden dert yakınacağız, ya markette, bakkalda çalışana dert yakınacağız ya da Mahmut abi gibi bizi

seven insanların yanında köpüreceğiz. Dışarı çıkıp bir bağır da gör. Anında nezaretin soğuk duvarları. Otur

evinde bak dalgana. Onca platform var. Seç, beğen, aç bir film, geç başına. Seviliyorsun Mahmut abi.



FİLTRESİZ DERGİ

10

SENDEN SONRA

Ömer Çiftçi

Aşkı sırtından bıçakladık

İhanet ettik anılarımıza

Gel gör

Senden kalan yadigâr sözleri

Kurşunlarla öldürdük

Katili olduk sevdanın

Senden sonra

Kalbimizde ölü aşklar

Cebimizde telaş taşırız

Rüzgârın kollarında sızlanmaktan yorulduk

Kurt elinde koyun olmaktan bıktık

Sokaklar sensiz şimdi

Sokaklara ölülerin adını vermek adettendir

Ve bir şehir meydanını adını hak ediyorsun

Ama şehir sana tek bir çakıl taşı harcamaz

Duvar yıkacağım

Sana bir sokak inşa etmek için

Bir yaz günü

Kuru bir tarlanın kenarında

Herkese veda edeceğim

Tüm notalara, tüm çiçeklere

Son gecem artık

Merak ediyorum şimdi

Kurdun kürkü kime kalacak

Kime kalacak cesaret

Kavgalar, günahlar, ölü aşklar

Kime kalacak
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PERİ MASALI

M. Ersin Taşdemir

Masal masal içinde

Şiire bulanmış

Bir taş biraz su içinde

İskânı olmayan sayfada gönlüm

Ne bir nilüfer ne bir kurbağa

Kırık bir kalem içinde

Ben sana ne ile geldim

Yaşama sevincim kimde

Kalelerinde kalsın masalsız büyüyenler

El salla bana

Kırık bir kar küresinde

Bir gün bu masalda susar

Camdan pabuçları çamurlu

Periler hicran içinde

Düşlerinde öp beni

Kırık bir zaman içinde…
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OKUMANIN VAROLUŞA ETKİSİ

Göksel Gürol

Her çağın kendine ait sorunları vardı. İnsan dünya yüzeyinde varlığını ilk kez gösterdiğinde

birçoğuyla yüz yüze kalmış, o an için geçici önlemlerle bu durumları savuşturmuştu. Varlığı

kalıcılık sağlamaya, diğer canlılardan daha güçlü olduğunu göstermeye başladığında bunları

sabitleştirme ihtiyacı duydu. Avlandı, avının kürkünün sıcaklığını hissedince elbise yaptı. Kapalı

alanlara, su kenarlarına daha yakın yerleşim yerlerini kendine ev yaptı. İlk önceleri garip (şu an

için bizim için) sesler çıkartarak iletişim kurmaya başladı kendi gibi olanlarla. Sözlü anlatım ile

başlayan süreç kelimelerin, dillerin bulunmasıyla insan varlığının ve birçok şeyin en önemli

delili oldu. Evet, her devrin ayrı bir sorunu vardı fakat cehalet hepsinin ortak paydası olarak

günümüze kadar geldi. Peki, şu an dünya en gelişmiş seviyesindeyken neden her şeyi etkileyen

ana unsur olarak varlığını güçlü bir şekilde hissettirebiliyor?

Bunu okumak, eğitimle ve kültürle olan ilgisi yadsınamaz. Peki, okumak nedir, okur kimdir,

kime okur denir? Her okuyan kişi bilgili midir? Edinilen bilgiyi kendi içinde, aklında, fikrinde

nasıl rafine eder ve nasıl bir sonuca ulaşır? Sanırım bu soruların cevaplarını belli bir kültür ve

vicdan seviyesinin üzerinde olanlar her daim merak edecekler. Hitler'in okuduğu kitapları -

kendisi Nietzsche hayranıydı, dinlediği müzikleri görüp bildiğimizde, onun dünyaya bu kadar

etki etmesinin okumak ile nasıl bir ilişki kurduğunu anlamakta zorlanıyoruz, daha da ilginç olan

Heidegger'in, Kant'ın ona bir şekilde sempatizan olmasıydı. Sanırım okuduklarımızı ne kadar

anladığımız ve onlardan yaptığımız çıkarımlarla ilgili her şey. Bunun için belli bir zekâ seviyesine

ihtiyaç olmalı yoksa aynı kitabı okuyup - Hitler "Böyle buyurdu Zerdüşt" kitabını okumuş tüm

orduya da okumuştu.- Birisi tüm insanlığı etkileyen cinayetler işlerken bir başka kişi çiçek bile

koparamaz. Bir keresinde benim için önemli bir yazar ve onun en sevdiğim kitabı hakkında bir

öğretmenden o kadar korkunç fikirler işitmiştim ki o andan sonra eğitim seviyesinin tek başına

bir şey ifade etmediğini, okuryazar olmanın pek de bir anlamının olmadığını, asıl önemli olanın

okuduğunu doğru anlamak, özeleştiri verebilmek ve güçlü bir vicdana sahip olmakla alakadar

olduğunu anlamıştım. Okuma eylemi sadece roman, hikâye, şiir vs. ilişkilendirilemeyeceği

gerçeğini göz ardı etmememiz gerekir. İnceleme, araştırma, felsefe, mantık, sosyoloji,

antropoloji ve birçok ana etmenin okuyucunun bünyesinde olması şart.
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Peki, okur kimdir? Anlayandır diyebiliriz. Bir kitabı, plakayı, tabelayı, ilacın prospektüsünü kısaca

okunabilirlik olgusunu taşıyan kişi okurdur. Etnolog Philippe Descolo'ya göre;" yazıları olmayan

toplumlar doğrusal bir zaman anlayışına, yazıları olan toplumlar ise kümülatif bir zaman anlayışına

sahitiprler," buna dayanarak toplumlarda ki ayrı(ş)maları kavrayabiliriz. Herhangi bir ülkenin okuma

oranının yüksek olduğu bölgeler için kurulan cümleler ve hissedilenler ne kadar olumluysa tersi olan

yerler ile ilgili olan düşünceler değişir. Fakat yine de burada bir paradoksla karşı karşıya kalıyoruz.

Her ne kadar okuma oranı yüksek olsa da anlama, kavrama biçimi aynı doğrultuda olmuyor. Şu an

bu yazıyı yazarken dahi aynı sorun ile karşılaşıyorum. Dolayısıyla okumak sadece okuma değildir,

okumaktan anladığımız o tek düzelik, yapaylık okumaya dâhil değildir. Sürekli olarak aynı türde

okuma yapan kişiler, toplumlar ile - roman, şiir, öykü, gazete, polisiye- bunu geliştirerek ve

değiştirecek şekilde okumaya devam edenler arasındaki fark gece ile gündüz gibidir. Okurun töze

inmesi gerekir, bunun için okuyucunun zihninin elverdiği ölçü önemlidir.

Okur kimdir ve kime denir, sanırım çok daha farklı teorilerin sürdürülmesiyle bulunabilecek bir

cevabı var.(sanırım tam olarak cevap veremeyeceğiz)

Kendi küçüklüğümü hatırlıyorum. İlk okumayı çözdüğümde bambaşka bir evrene açmıştı kapılarını

hayatım. Her şeyi okuma isteği duyuyordum kapı numaraları, gazete kâğıtları, tabelalar, kitaplar…

Boyumdan büyük işlere kalkışmıştım sanırım çoğu zaman. Gülüyorlardı bana fakat okumayı

bırakmadım.(doğru kararı vermişim sanırım) Zaten toplumların, ülkelerin gelişimlerini

gösteren, dünyadaki yerlerini belirleyen ana etmenlerden birisi okuma oranları değil midir, haliyle

eğitim sistemlerinin yüksekliği? Aklıma Borges geliyor. On altı yaşındayken kitap okumaya

başlayarak "okur" olma özelliğini çok farklı bir noktaya taşıyan Alberto Manquel, sonra küçük Yaşar

geliyor aklıma. Yaşar Kemal göç yolunda dinlediği masalları, öyküleri, destanları dinleye dinleye

anlatıcı olan, köy öğretmeninin karşısına dikilip ona sadece okumayı öğretmesini isteyen İnce

Memed'in, Meryemce'nin, Kırmızı Sakallı Topal Karıncanın Yaşar'ı, "yaparsın şekerim" diyerek

tiyatroyu, oyuncuyu ve günümüz tiyatroculuğunu geliştiren, değiştiren Haldun Dormen'i, ağzını

açmadan konuşan, tek kelime etmeden insanları güldüren ağlatan hala birçoğumuzun seyrettiği

Charlie Chaplin'i ve daha yüzlerce, binlerce olumlu olarak insanlığa etki etmiş beyin, karakter,

düşünürü. Günümüzde onlara aynı şeyleri okuyup, aynı kelimeleri gördüğümüz halde neden durum

basitleşip, bayağılaşmakta? Sanırım bir de bunun okuduğunu anlamakla ilgili derin bir bağı var. On

sekiz yaşında ressam olmak için geldiği Viyana’da kaldığı otel odasında kurduğu hayaller bu

olamazdı malum şahısın. Canım Zweig'ın bu kötülüğe daha fazla dayanamamasını anlayamamak

sanırım hiç okumamak gibi olur.
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Sartre’ın "varoluş özden önce gelir" sözü her şeyin önce var olduğunu anlatır, öz'ün bireyi
boğduğundan bahseder. Öz'lerin bireyi belli bir kalıba uymaya zorlayan şeyler olduğundan
bahseder. Yani insanın verdiği kararlar tercihi onu var eder. O halde şunu diyebiliriz ki "insan
bildiği kelimeler kadar vardır, hayatın içerisinde aldığı rol, durum, duruş dimağıyla sınırlıdır.
Okumanın, okurun kim olduğunun önemi açıkça ortadadır. Tabii ki var olan gerçeği reddeden bir
zihnin dürüst bir okuyucu olduğunu varsayamayız.
Toplum içerisinde önemli görevlerde olan kişilerin sadece bir şarkıyı bilemediği (söyleyemediği)
için Onur Şener'e yaptıkları durumun kötülüğünü tamamen ortaya sermiştir.
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“…BEN EDEBİYATA BİRAZ FARKLI BAKIYORUM. BEN EDEBİYATIN İNSANI 
RAHATSIZ ETMESİ GEREKTİĞİNİ DÜŞÜNÜYORUM. ÖTEKİNİN 
HIKÂYESİNİ ANLATMAK VE TOPLUMDA ONLARIN DA OLDUĞUNU 
GÖSTERMEK İSTİYORUM. YERİ GELDİĞİNDE OKUR KİTABI KAPATARAK 
KENDISINE SORULAR SORMALI. EDEBİYAT İNSANLARI RAHAT 
ETTİRMEK VE İYİ VAKİT GEÇİRTMEK İÇİN DEĞİL ONLARI RAHATSIZ 
ETMEK İÇİN OLMALI…”

RÖPORTAJ: Hasan Hüseyin Ülker

Kerem Ilgar kimdir? Bize biraz

kendinizden bahseder misiniz?

Ben 1994 Ankara doğumluyum. Temel

eğitimlerimi Ankara’da tamamladım.

Lisans eğitimimi Ankara Üniversitesi

DTCF’de tamamladıktan sonra Kırıkkale

Üniversitesinde bir Yüksek Lisans

geçmişim oldu. Bu arada ikinci

üniversite kapsamında Felsefe lisansımı

da almaya çalışıyorum. Her zaman

kitaplara düşkün bir çocuktum.

Okumayı, edebiyatı her şeyden çok

severdim. Benim için yaşadığım

dünyadan kaçmanın en iyi yolu

kitaplardı. Artık değil ama eskiden aktif

spor yapıyordum. Bir sene kadar

atletizm eğitimi aldım. Uzun süre

savunma sanatlarıyla ilgilendim,

yaklaşık beş sene kadar. Hapkido siyah

kuşak 3.pum derecesinde spora

hakimim. Bunun yanı sıra basketbol

oynamayı çok seviyorum.

Sizi yazmaya yönlendiren şey ne oldu? Yazım

surecinizden bahseder misiniz?

Benim hayatımın tüm alanlarında kahramanım

annemdir. Yazmak konusunda da öyle oldu. Annem her

fırsatta şiirler yazan sanata düşkün biridir. Çok küçük

yaşlarda annemin şiirlerinden o denli etkilendim ki

okuma yazma öğrenir öğrenmez annemden bir defter

istemiştim. Çok tatlı bir defter aldık ve ben bu deftere

ilk şiirlerimi yazmaya başladım. Bu defteri hâlâ

saklarım, hâlâ şiirler yazıyorum fakat bunları

yayınlatmayı hiç düşünmedim. Ben şiire olan tutkumu

genelde kitaplarımdaki bazı bölümlerde kullanıyorum.

Her kitabımda şiirsel bir anlatı bulunuyor.
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Anneme olan hayranlığım ilkokulda henüz yedinci

sınıfa giderken bana ilk eserimi yayınlatma fırsatı

vermişti. Bir yarışmada yazdığım şiir dönemin

Sabah Gazetesinde yayınlandı. Bu ilk deneyim

benim için çok büyüleyiciydi, sözlerin gücünü ve

insanları etkileme potansiyelini fark ettiğimde çok

şaşırmıştım.

O günden sonra yazmaya devam ettim, ilk

kitabım “İnsan ile Ka” 2020 yılında basıldı. Daha

sonra 2021 yılında “Hima Dağı’nın Efendisi” adlı

bir distopik romanım yayınlandı. 2022 yılında

sizlerle beraber “Köpekli Deli Kadın” yayınlanıyor.

Birçok dergide çeşitli öykülerim de yayınladı. Elim

kalem tutuğundan beri bir şeyler yazmak bir tutku

olarak içimde yaşıyor ve umarım bu tutkum hiç

bitmez.

Köpekli Deli Kadın okurlarıyla buluştu. Bize biraz

kitaptan ve kitabın yazım sürecinden bahseder

misiniz?

Kitabın yazım süresi biraz uzun oldu. Önceleri

annemin köpeğimizi gezdirirken ki bir görüntüsü

üzerine bir öykü yazmak istedim. Bu öyküyü bir

gece yarısı oturup yazdım, güneş doğuyordu,

yorulmuştum hiç incelemeden bilgisayarı kapatıp

uyudum. Ertesi sabah ablamın, kız arkadaşım

Şeyda’nın bazı uyarılarını ve önerilerini dinledim

fakat çok aldırış etmemiştim. Ben iyi bir öykü

yazdığım kanısındaydım. Bu öyküyü yıllarca

unuttum sanırım üç sene kadar bilgisayarımda

yazılarımın topluca durduğu bir klasörde bekledi.

2022 yılının başlarında bir belediyenin öykü

yarışması açtığını gördüm. Bu ilan üzerine öyküyü

düzenlemek için seneler sonra tekrar açtığımda

yakınlarımın eleştirileri kulağımda çınlıyordu. Bu

uyarıları da dikkate alarak düzeltmeler yaparken

yazmaktan kendimi alıkoyamamaya başladım.

İşte o an “Köpekli Deli Kadın” roman olmalı

dedim. Birkaç aylık yazım süresinden sonra kitap

tamamlandı ve artık okurla buluşuyor.

Ben edebiyata biraz farklı bakıyorum. Ben

edebiyatın insanı rahatsız etmesi gerektiğini

düşünüyorum. Ötekinin hikâyesini anlatmak ve

toplumda onların da olduğunu göstermek

istiyorum. Yeri geldiğinde okur kitabı kapatarak

kendisine sorular sormalı. Edebiyat insanları

rahat ettirmek ve iyi vakit geçirtmek için değil

onları rahatsız etmek için olmalı. Yani güllük

gülistanlık bir dünya ve çeşitli aşk acılarıyla dolu

kitaplar benim edebiyatımda çok yer

barındırmaz. Hem okumak açısından hem

yazmak açısından bu durum böyle. Bu sebepten

Köpekli Deli Kadın karanlık bir eser.
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Pesimist bir hava ve hayatın gerçek dertlerinin

olduğu bir kitap. Evlatlık olduğunu öğrenen

Deniz adında bir gencin tüm yaşam serüvenini

okuyoruz. Çocukluk, ilk gençlik yılları ve yaşlı

bir adam olarak Deniz, bizlere evlatlık olarak

büyümenin ne demek olduğunu anlatıyor. Bu

durumu yaşamının farklı dönemlerinde

değerlendiriyor ve Deniz’in yaşlandıkça, acı

çektikçe durumuna bakışının ne denli

değiştiğini görüyoruz. Birini evlat edinmek ne

kadar doğru? Evlatlık olan çocuğa bu durum

söylenmeli mi? Söylenmeliyse çocuk bu

durumu nasıl öğrenmeli?

“Saklamasını bilmezsen eğer, 
eder seni ölmekten beter, 
koysan da en büyük zindana 
onun için kaçması birkaç saniye 
sürer.”

Bu gerçeğin çocuğun 

geleceğinde nasıl bir 

etki yapacağını 

öngörebilir miyiz? Ben 

bu kitapta bu soruları 

ele alarak incelemeye 

çalıştım. 

Kitabınızda bilmeceler özellikle dikkat

çekiyor, kitapta ve sizde bilmecelerin yeri ve

önemi nedir?

Hepimiz çocukken bilmecelerle eğlenmişizdir.

Hatta benim hâlâ sakladığım bir bilmece

kitabım bile var. Çok küçük yaşlarda aldığım

bu bilmece kitabından bilmeceler

ezberleyecek yakınımdaki insanlara bunları

sormayı âdet edinmiştim. Yaşım ilerledikçe

kıyıda köşede sakladığım bu eski bilmece

kitabını bulur içini karıştırırdım. Bu karıştırma

esnasında bilmeceleri ve cevaplarını daha

derinlemesine düşünme fırsatım oldu.

Bilmeceler aynı kıssalar, öyküler, masallar gibi

çocuklara yaşadıkları toplumun normlarını

benimsetmek için yazılmıştır. Bu bilmeceler

toplum değer ve normlarını çocuklara esprili ve

düşündürücü bir şekilde benimsetirler. Hepimizin

hatırladığı ve duyduğumuzda hemen cevap

verdiğimiz bilmeceleri şu anki çocuklara

sorduğumuzda onların da hemen cevap verdiğini

görürüz yani bilmeceler toplumun hafızasını

oluşturuyor. Nesilden nesle aktarılan bu sorular

küçümsenemeyecek kadar önemli. Bu düşünceler

kafamda hep vardı. Bu sebepten kitabın başında

yer alan günceye birkaç bilmece sıkıştırmıştım.

Kitabı yazarken günlerce düşündüğüm bir soru da

şuydu, “Kurtuluş (Deniz’in hikâyesini öğrenmek

için onu arayan yazar) Deniz’in hikâyesini

öğrenecekse bunun bir bedeli olmalıydı. Bir diyeti

olmalıydı bu hikâyenin ve o anda aklıma kitabın

başında kullandığım bilmeceler geldi. Sonra,

“Neden olmasın? Hem Deniz, Köpekli Deli

Kadın’dan aldığı bu kültürü devam ettiriyor

olacak,” diyerek kitabın içerisine sürekli

bilmeceler sıkıştırdım. Bilmeceler bir yerlerden

alınmış değildir. Köpekli Deli Kadın’da yer alan

tüm bilmeceleri uzun süreler düşünerek hikâyeyle

uyumlu olması için çok çabalayarak kendim

yazdım bunu da belirtmek isterim.

Çocuklara gerçeği 

söylemenin ya da 

gerçeği gizlemenin en 

iyi yolu bilmecelerdi o 

zaman bilmeceler tam 

da bu kitaba göreydi.
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Yazma ritüelleriniz var mıdır? Yazmaya nasıl

başlarsınız?

Ben gece yazanlardanım. Bu durum çoğunlukla böyle,

tabii ki bazı günler istisnalar oluyor fakat ben her zaman

gece yazmayı yeğleyen biriyim. Çok daha iyi

hissediyorum. Sessiz bir ortam, gecenin karanlığı bana

iyi geliyor. Genelde çok pesimist şeyler yazarım. İntihar,

şiddet, yalnızlık çoğunlukla kullandığım temalardır ve

gecenin buna daha müsait olduğunu düşünüyorum.

Küçük yaşlarda başlayan bir uyku problemim de var.

Benim için uyumak her zaman güç bir durum oldu. Çok

küçük yaşlarda gece kendi kendime kalmanın bana iyi

geldiğini anladığımdan beri gündüzlerle barışamadım.

Yazmaya başlamak için bir kahve ve bir fikir yeterli

oluyor gerisini yazarken hallediyorum. Ben uzun uzun

şemalar çizerek notlar alarak bir ön hazırlıkta

bulunmuyorum. Çok önemli ve kitapta mutlaka olması

gereken yerleri not alıyorum ve gerisi zihnimde oluyor.

Günlük periyotlar belirliyorum, “Bugün kahramanım

şuradan şuraya gidecek ve şu olayları yaşayacak...

Toplamda üç bölümde bu olayları yazmam gerek…” gibi

planlarım kafamın içinde oluyor. O planlara sadık

kalarak yazıyorum. Ne daha az ne daha çok. Kahramanı

bırakmam gereken, onun da benim de dinlenmemiz

gereken yerlerin nereler olduğunu bildiğimi

düşünüyorum. Bazen bir durakta günlerce bekliyoruz,

yeni fikirler yeni yollar arıyoruz.

Okuma disiplininiz nasıldır? Kitap tavsiyeleriniz neler

olur?

Bir ara ayda yedi kitaba kadar çıkmıştım. Genelde bir

ayda 1500 sayfanın altında okumuyordum ve yıllarca bu

böyle devam etti. Fakat bu durum şu anda biraz değişti.

“Çıkar aniden bir yerden, gönderemezsin geri 

zihninden. İnsana verilen en kıymetli hazinenin 

ufak bir kusurudur sadece, 

bu kusur bazen elmas değerinde, bazense bir 

bıçak gibi kesmekte.” 
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Ben naçizane bin kadar kitapla yaşıyorum. Birisi kitap

tavsiyesi istediğinde, odamda yılların birikimiyle

oluşan bu kitaplığın önünde durup hangi kitapları

önersem diye düşündüğümde şaşıp kalıyorum.

Şimdide aynı durumdayım, insanların kesin

beğeneceği kitaplardan ziyade benim çok sevdiğim

birkaç kitabı önermek isterim.

Maksim Gorki- Çocukluğum, Ekmeğimi kazanırken,

Benim Üniversitelerim

Jose Saramago – Kabil

Hakan Günday – Az

Friedrich Nietzsche – Deccal, Böyle Buyurdu Zerdüşt

Umberto Eco – Gülün Adı

İsmet Bozdağ – Atatürk’ün Sofrası

Prof. Dr. Walter Ruben – Felsefenin Başlangıcı

Turan Dursun – Kutsal Kitapların Kaynakları (1,2,3)

Son olarak eklemek istedikleriniz nelerdir?

Öncelikle sizlere çok teşekkür ederim. Kitabın

yayınlanma sürecinde her zaman destek ve yardımcı

oldunuz. Filtresiz Kitap çok kıymetli bir ekip. Beni de

çok nazik ve sevecen karşıladılar. Gerçek bir

“Yayınevi” sizlerle aynı çatı altında bulunmaktan

dolayı mutluluk duyuyorum.

Ayrıca hayatımda sahip olduğum en değerli insanlara

teşekkür etmek istiyorum. Annem Nurdan Ortaklar,

Ablam Pınar Özçetin ve yazmak konusunda beni hep

cesaretlendiren ve hep yanımda olan kız arkadaşım

Şeyda Turhan’a buradan teşekkür etmek isterim.

Çok daha spesifik, edebi yönü kuvvetli ya da

bilimsel, felsefi kitapları tercih ettiğim için

ayda üç kitap, yaklaşık 1000 sayfa kadar

okuyabiliyorum. Tabii hayatın koşturması,

yazma çabaları işin içine girince bunun

normal olduğu kanısındayım. Kitap

tavsiyeleri çok hassas bir konu aslında.

Okurun yaşı, edebiyatta kat ettiği yol, siyasi

ve dini görüşü, bu tavsiyelerde çok farklılık

gösterir diye düşünüyorum. Şunu da

eklemekte fayda olacaktır. Bir yazar herkesin

beğeneceği bir kitap yazdıysa o kitap ne

kadar başarılıdır bu tartışılır. Kitapların bir

amacı bir dünya görüşü olmalı….
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MERHAMETİNE MUHTAÇ

Emre Şimşek

İnsan bedeni nedir ki, duygularım çırılçıplak

Yüreğim gözlerinde süresiz esir 

Koşar ya akrep hani bir umut yelkovana

Elleri donan çocuk ateşe

Öyle koştu affım merhametine 

Uykusuz karanlıklara kızgınım 

Gözlerin her yerde ve öfkeli 

Yeter dedi ağlayarak ıslattığım kaldırımlar

Her bir damlası cehennemden emanet

Bu kor bu içimdeki yanan har 

Bir gelişi güzel tebessümüne aç

Yüreğim merhametinin serinliğine muhtaç 

Sülietim çınar ağacının görkemli dalları

İçim çürük, küflenmiş,  köklerim yorgun 

Bir tas su dök gönül denizinden

Eyy Yâr

Ağlar ya hani bebek anne memesine

Umut bekler ya celladından mahkûm

İşte öyle muhtacım merhametine

Gel etme zelil eyleme beni

Mukaddes kıl ömrümü bir gülüşünle
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EŞLEŞME

Erdem Gezginci

Gözlerini yavaşça araladı. Uykusunu almıştı.

Saatin kaç olduğunu merak etmedi. Onun

yerine, o günün cumartesi olduğunu ve hiçbir

planı olmadığını düşündü. Bazı günler insanın

içindeki boşluk hissini besliyordu, cumartesi de

o günlerdendi. Bir de çarşamba günleri böyle

olurdu. İyisiyle kötüsüyle bir haftanın yarısı

geçmiştir, bilinmezliklerle dolu diğer yarıdan en

kötü ihtimalle küçük bir mucize beklememek

için hiçbir neden yoktur. Sonra, sonrası bu

beklentiler çarşamba gününü ezer ve suyunu

çıkarır.

Artık her çarşamba ezik, çürük, bakterilerin umut kemirdiği bir gündür sadece. İçi sıkıldı. Battaniyeden

sıyrılıp pencereyi açtı. Bu güzel cumartesi gününü iyi değerlendirmeli ve onu, yani ete kemiğe bürünmüş

boşluk hissini günün eğlenceli yüzünden kazıyıp atmalıydı. Derin bir nefes çekti. Kadıköy’ün nemli, tuzlu

havası ciğerlerini doldururken bir yandan cep telefonunu arıyordu.

Mesajlar, bildirimler ve yorumlarla dolu ekrana baktı. Saniyeler içinde; mutlu oldu, nefret etti,

gururlandı, kıskandı, kendini biricik hissetti ve hiçliğini duyumsadı. Orada olmalıydı. Karşı evin çatısında

duran martının fotoğrafını çekti ve paylaştı. Kahve makinesinin fotoğrafını çekti ve paylaştı. Kamerayı

kendine çevirdi ve aslında yataktan kalktığında düzgün olan saçlarını eliyle karıştırıp güzel bir güne

uyandığını belirten bir iletiyle fotoğrafını paylaştı.

Kahvaltıdan sonra güneşin vurduğu kanepeye uzandı. Sosyal medyada paylaştığı fotoğraflara gelen

beğeniler, dinlenmiş ve doymuş vücudunu haz duygusu ile doldurdu. Günaydın mesajlarına, mutluluk

saçan şekillere ve kalbinin sıkışmasına neden olan alaycı yorumlara göz gezdirirken ne zamandır aklında

olan ama kendi kendine o kadar da düşmedim diyerek bu zamana kadar ertelediği şeyi yapmaya karar

verdi. Hem milyonlarca, hatta milyarlarca insan bu uygulamayı kullanıyordu. Hem istediği zaman silip

saygın haline geri dönebilirdi. Hem uygulamayı kullanan herkes kötü olamazdı. Uygulamanın

yüklendiğini belirten ses ile düşünceler yerini heyecana bıraktı. Nasıl oluyordu? Sola kaydırınca

beğendiğini belli ediyorsun, sağa kaydırınca beğenmediğini. Eğer beğendiğin biri seni beğenirse ve sola

kaydırırsa iletişime geçebiliyorsun. Kafanız uyuşursa buluşuyorsunuz ya da olaylar nasıl gelişmesi

gerekiyorsa öyle gelişiyor.
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Avuçları terledi. Kalbi hızlandı. Beğendiği bir kadın onu beğenmişti. Bu beğenme konusu çok bilinçli bir

şekilde yapılmasa da olmuştu işte artık biriyle mesajlaşabilirdi. Belki de hayatının aşkını bulmuştu. Kim

bilir? Adı Beril’di. Gerçek adı mıydı acaba? Kendisi gibi bu konuda dürüst mü olmuştu yoksa eğlenmek

amacıyla girdiği için sahte isim mi kullanmıştı?

Merhaba. Nasılsın? Kaç yaşındasın? Gerçek adın mı? Ne iş yapıyorsun? Sen de mi kitapları seviyorsun?

Hangi filmlerden hoşlanırsın? Sorular ve cevaplar birbirini kovaladı. Gün akşama kavuştuğunda, artık

Beril’e karşı bir şeyler hissediyordu. Buluşmak isteyip istemediğini sordu. Birkaç dakika boyunca mesaj

gelmeyince endişelendi. Aceleci mi davranmıştı?

“Evet, neden olmasın?” mesajını aldığında mutluluktan havalara uçacaktı.

İnternet üzerinden tanıştığı biriyle ilk buluşması değildi ama bu kadar kolay ve hızlı bir şekilde hiç
olmamıştı. Doğru ya, çağın ruhu hız gerektiriyordu ve böylece daha fazla insanla tanışabiliyor, daha çok
seçenek üzerinden seçim yapabiliyordu. Oysa bu durum yani sosyal medya, hız, bilgi kirliliği, ilişkilerin ve
hatta hayatın yavanlaşması ara sıra canını sıkıyordu. Eleştirdiği de oluyordu ve zaman zaman tüm bu sanal
mecralardan uzaklaşması gerektiğine dair kendine telkinlerde bulunuyordu. Sağa sola kaydırmalı bu
uygulamayı kullanan arkadaşları ile dalga bile geçmişti. Şimdi arkadaşının atölyesine yürürken aklına gelen
düşünceleri bir çırpıda kovdu. Bedenini saran hazzın rehberliğinde daha az yorucu şeyler düşünerek yoluna
devam etti. Kafaları ellerindeki telefona dönük birkaç insan çıkıyordu atölyeden. Heykel kursunu bitiren
Cemil ellerini siliyordu. Tüm olanları olması gerektiği ve Cemil’in görmesini istediği gibi anlattı. Öyle ya,
çağın ruhu bireyin mutlu olmasını emrediyordu. Eleştirilerden uzak mükemmel bir görüntü hem sanal
mecrada hem de gerçek hayatta en kullanışlı şeydi. İş, güç ve bu akşamki buluşma, derken artık buluşma
yerine gitmesi gerektiğini söyledi. Hazzın alacalı albenisi Cemil’e de bulaştı. “Arkadaşı varsa beraber
takılalım, eğlenmiş oluruz, hem ne zamandır değişik bir şey yapmadım” ve niceleri gülümseyen ağzından
döküldü. “Senin sevgilin yok muydu, canın sıkılmasın sonra, tekrar düşün” gibi sorulara Cemil kulak
asmadı. Atölyeden çıktılar. Buluştular. Tanıştılar. Laf lafı açtı. Sohbet gecenin sonuna kadar eğlenceli bir
şekilde sürdü. Cemil ile Beril çok iyi anlaştıkları için gecenin sonunda birlikte ayrıldılar. Biraz bozuldu ama
belli etmedi, biraz ağrına gitti ama gülümsemeye devam etti. Midesi bulandı. Kocaman bir market rafında
satılmayı bekliyormuş gibiydi. Oysa kocaman market rafından bir şey almak kadar kolay tanışmıştı Beril’le.
Ruhunun zehirlendiğini biliyordu. Görmezden geldi. Evine doğru yürürken şansına, telefon uygulamalarına
ve rastgele bir şeylere sövdü. Kanepeye uzanıp sola, sola ve bir daha sola doğru kadın fotoğraflarını, hırsla
parmağıyla sürükledi.
Gözlerini yavaşça kapattı. Uykusu gelmişti. Uyumasına engel olan ve yüreğini sıkıştıran ağrıyla baş başa
kaldı. O ağrıyı keşfetmeli miydi? Ona bir isim vermeli miydi? Çağın ruhuna uygun olarak aymazlığı özgürlük
olarak nitelendirip haz ve mutluluk dışında tüm duyguları ret mi etmeliydi? Eli cep telefonuna gitti. Yarı
uykulu, yarı düşünceli haliyle tüm sosyal medya hesaplarını kapatmayı düşündü. Hem eskiden ne
yapıyordu? Bu soruya net bir cevap veremese de bir nebze olsun iç dünyasına dönerse kendisini iyi
hissedeceğini biliyordu. Bir şeyler yapmaya kararlıydı. Bugünkü gibi bir duruma tekrar düşmemeliydi.
Kendine kızıyordu. Hepsini kapatırım, daha çok kitap okurum, daha çok çalışırım, zamanım bana kalır diye
geçirdi içinden.
Dolunay kafası hariç tüm bedenini aydınlatıyordu.

Tebrikler eşleştiniz!

Telefonda beliren bildirim ile bir an için irkildi. Karanlıkta kalan yüzünde keyifli, umursamaz bir gülümseme
oluştu.
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KARMA’ŞA

Burçin Laçin

Küçük bir çocuktum, adımı hatırlamıyorum.

Sonbaharın evreni sarartarak renklendirdiği

kalabalık bir sokaktaydık. Rüzgâr koyu sarı saçlarımı

oradan oraya savuruyor, bütün tellerini tek tek alt

üst ederek dolaştırıp karıştırıyordu. O gün annem

saçlarımı toplamamıştı. Nasıl olduğunu hala bir türlü

anlayamadığım şekilde kalabalığın arasından

sıyrıldığımda annem etrafta yoktu. Bir anda yalnız

başıma kaldığımı ellerimi tutan o inandığım el

tutmadığımda anladım. Yalnızdım ve savunmasız;

tıpkı yeni doğmuş, tüysüz, çirkin, muhtaç bir kedi

yavrusu gibi…Titreyen bacaklarımla bir süre

olduğum yerde kalakaldım. O anda bütün yollar

karıştı, ömrün en karışık labirentinin yüksek

duvarları arasında hapsoldum.

Kara bulutlar kaplamış gökyüzünün altında daha da küçülerek, gözlerimden akan boncuk boncuk

yaşlarla, boğazımı yırtan hıçkırıkları da yanıma alarak nereye gideceğini bilmeden koşar adım

yürüyüp durdum. Güneşli başlayan bir gün kara büyü gibi yıllar sonra aynı rüzgârı alıp getirmiş,

hastane bahçesinde oturduğum bankta saçlarımı dolaştırıyor oradan oraya savuruyor. Ben

sonuçlarımı aldım, bir şeyciğim yok, Filiz’i bekliyorum. Filiz benim ilk arkadaşım, ilk yoldaşım ve

nihayet aynı fabrikada işe girebildiğim can dostum. Fabrikadan gönderdiler bizi, periyodik sağlık

muayenesi için, kan verirken bize denk gelen hemşire pek oyalandı diye biraz hır gür oldu ama

sonunda hallettik işleri. Arkamızdan söylene söylene etrafı toparladı ama neyse. Bense zamanın

nasıl geçtiğini saçlarımı düzeltmekten anlamıyorum ama şu tarak yaptığım parmaklarımdan artık

geçmeyen saç karışıklığına bakılırsa geç kalmıştı Filiz. O an gözlerimi yumdum, sanki yüzyılların

ağırlığı üzerime çöktü, bitkinliğimi güneş doğmadan bindiğim servise verdiğimde başka bir

âlemin kapısına gelmiştim bile…
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Yüzünü hatırlamadığım annem eski balkonumuzda arapsaçı çiçeğini suluyor, sonra gelip dolaşmış

saçlarımı tarıyor. Sonra kaybolduğum o yolda kalabalığın arasından annemin silüetini görüyorum.

Uzakta öylece duruyor bir eli boş diğer elinde saçımı taradığı tarak, yansıyan güneş taraktaki koyu

sarı saç tellerimi parlatıyor. Arkamda sarmaşıklı duvar beliriyor, karşımda Filiz, annem uzak yolda…

Duvara yaslandığımda sarmaşığın kalın dalları boynuma, kollarıma, bacaklarıma dolanıp beni içine

çekiyor, saçlarım iyice dağılıyor.

Filiz gelip yanıma oturup başını omzuma koyduğunda uyandım. Ben sessizce rüyamı düşünürken

Filiz de dakikalarca ne söyleyeceğini bilemeyen suçlular gibi öylece durdu. Düşünceleri başını daha

da ağırlaştırıp omzuma taşınmaz bir ağırlık yüklüyordu. Kıvırcık saçları yüzünü kapattı, gömüldüğü

karanlıkta sessizce ağlamaya başlamasını anlamam için ufak bir iç çekişi yetti. İşte yine kara

bulutlar… Hep kötü haberin bekçisi… Sanki tanrı anladı da öyle gönderdi karartsın diye bu bulutları

gökyüzümüze. Ben de en derinden bir iç çektim, korkuyla ve merakla beklenen soruyu sordum;

“Nerede kaldın?”

“Doktor… Hemen bırakmadı beni.”

“Neden?”

“Uzun uzun anlattı. Ben, ben çok hastaymışım.”

“Nasıl, nasıl olur? Sen…”

“Evet ben... Kansermişim Hülya.”

O anda rüzgâr öyle bir esti ki bizi olduğumdan yerden savurup cehennemin en ücra köşesinde

acımasızca yanmaya attı. Yorgun hastane bahçesinde, boyası solmuş bankta içimizde soğuk

rüzgârlar eserken, tam o an da cayır cayır bir yangın çıkmış, gelecek bütün güzel günleri tek tek

yakıyordu. Belki yalnız değildik o bahçede, sessizce bekleyen bıyıklı adamlar, ara ara ağıt yakan allı

güllü renkleri solmuş başörtülü yaşlı kadınlar, geleceği belirsiz birkaç genç endişeli ve kederli bir

hüzünle bahçenin bütün atmosferindeki oksijeni adeta azota çeviriyor, herkes nefessiz kalmışçasına

öleyazıyordu. Bundandı hastanenin ölüm yorgunluğu. İnsanın ruhu ölürse nefes almasının da bir

anlamı kalmıyor. İnsanın canı ölürse de eksik bir yaşam yaşamaktan sayılmıyor. Şimdi ben eksik nasıl

yaşarım! Bütün yükü omuzlarıma bırakarak başını kaldırdığında Filiz’e döndüm. Gözlerine baktım.

Gözyaşlarımız kuru bir dereyi ıslatmaya yetecek kadar akıyorken birbirimize sımsıkı sarıldık. O an

bütün organlarımda başlayan ağrı, beni bir fanusun içine koyup çalkalıyorlarmış gibi bitmeyen bir

mide bulantısına dönüştü. Bu kadar üzüntü fazla…
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Onunla ilk tanıştığım yer yüksek bahçe duvarları koyu yeşil kocaman sarmaşık yapraklarıyla kaplı

bizim gibi bir sürü çocuğun kaldığı çocuk esirgeme kurumuydu. Karışmış sarmaşık yapraklarından

önce ben ayrıldım, önce beni aldılar. Annem Filiz’le benim aramda kalmış sonuçta daha küçük

olduğum için beni seçmişti. Onun adı o zaman da Filiz’di. Ben adımı hala hatırlamıyorum. Ancak uzun

zaman Filiz’i sayıkladığım için annemin de onu bulduğunu hatırlıyorum. Babam işçi, annem ise

çalışmıyordu. Mütemadiyen benimle ilgileniyordu; derslerim, eğitimim, üstüm başım, yeme içmem.

Her şeyime fazlasıyla ihtimam gösteriyordu. “Güzel kızım artık her şey güzel olacak ben hep

yanındayım.” derdi, sürekli dolaşan, koyu sarı kalın telli saçlarımı nazikçe tararken. Vaktiyle o da

çalışırmış, sekretermiş babamın çalıştığı fabrikada, ama babam ustabaşı olup onunla tanışınca

gönlümü kaptırıvermiş. Sonra bitmeyen çocuk özlemi… Olamamış bebekleri sonra beni almışlar işte.

Babam hep sessiz ve sakindi, annemin isteklerini yerine getirmekte mükellefti. Annemin hayattaki

tek amacı da benim iyi ve mutlu olmamdı. Ben de onun bu sonsuz sevgisine layık olmaya ve elimden

geleni yapmaya çalışıyordum. Bir tek Filiz’den kopmak istemedim. Uzak bir semtte orta halli bir aile

evlat edinmişti Filiz’i de. Vakit buldukça kesiştirdik yollarımızı, sonra nihayet aynı yolda yürümeye

başlamıştık.

Bir ilaca başlayıp bir ay sonraya gün vermişler, tahlilleri tekrarlamak için. Filiz hiçbir şey olmamış gibi

çalışmaya devam edeceğini söyledi. Çok itiraz etsem de yılmadı. İlk haftanın sonunda servis

beklediğimiz sırada, tam nasıl olduğunu anlamak için Filiz’in gözlerine bakarken gözlerim karardı.

Uçsuz bucaksız karanlık bir denizde sallanan bir sandalda bulantılar içinde kaldım sanki. Uyandığımda

yeşil örtülerle çevrilmiş acil müşahede odasında buldum kendimi. Dışarıdan inkâr ve isyan sesleri

yükselirken neler olduğunu anlamaya çalıştım. Dünya bir süre durdu, öylece. Annemin sesi, Filiz’in

sesi, doktorun sesi, hemşirelerin sesi. Kırılan serum şişeleri, yerlere atılan dosyalar, havada uçuşan

çığlıklar… Hepsi bir anda durdu, zihnimdeki hep o korktuğum ve hep o ta çocukluktan istemeye engel

olmadığım bu dünyadan gitme dürtüsü şiddetli bir depremle hayata dair inancımı yıkıp geçiyordu.

Bizden o gün kıskanç ve kibirli bakışları altında kan alan hemşirenin yaşadığımız ufak ağız dalaşına

sinirlenip tahlil tüplerini karıştırması hayatın bir an olsun bize yaptığı kötü sürprizin yönünü

değiştirdi. Karmaşa dünyanın dengesini sağlayan mecburi bir elementti belki de. Yoksa hep aynı

yönde gitmek, hep birini beklemek sıkıcı bir hayatın gelişigüzel dizilen korkuluklarına yaslanmadan

korkusuz beklentisiz sıkıcı bir hayatın yapı taşlarını döşemekten başka ne yapabilir ki!
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İçimdeki yetişkin şehirler yerle bir olsa da çocukluğumun uzak bir köyünde şölen yaşanıyor, Filiz

iyi, Filiz yaşayacak. Aklından, kalbinden çıkmayan Hasan’a kavuşacak. Ben zaten yalnızdım: ne

sevenim ne de bekleyenim var. Rahatlıkla gidebilirim başka dünyalara, başka evrenlere... Çünkü

bu dünyaya sığamadım bir türlü, bütün karmaşalarda biraz daha kayboldu ruhum. Bir tek

annemi üzmek istemezdim. O güzel kalpli melek kadını. Elimden geleni yaptım ve nihayetinde

elimden gelen bu kadarmış. Üzgünüm, bütün yaprakları dökülmüş kuru ve çıplak bir ağaç kadar

üzgün.

Birkaç ay sonra bütün vücudumun iflas etmesiyle gözlerimi kapatacaktım. Hayatta kaldığım bu

zaman boyunca yanımdan bir an bile ayrılmayan Filiz’le son defa ilk tanıştığımız yerde,

sarmaşıklarla kaplı duvarın önünde o eski bankta hayatın anlamının, anlamsızlığının

karmaşasının, her şeyin bizim için olduğunu ve hep mutlu olacağımıza dair söz verdik birbirimize,

hem de ölene dek. Benden geriye kalan ise yarım kalmış bir anne, iyice sessizliğe bürünen bir

baba, vefakâr bir arkadaş olacak.

Öldüm, elimde sımsıkı tuttuğum bir not buldular; “Yaşayamadığım ömrüm de senin olsun Filiz.

Benim yaşayamadıklarımı da yaşa. Hayatın sana hazırladığı yollarda korkusuzca yürü. Bolca

karmaşa içinde olsa da hep gülümsemeyi unutma…”
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İNSAN ÇOR ZAMAN HASAT

R’Ulaş Karakuş

i.

tavan aralarında sarmaladım dilimi

aklımı şiir ekmekle yedim -doymadım.

ağrılı uzuvlarımda uzayan tüylerimle

akrebe gerili yelkovanlara aldandım.

kaçtığım savaşların yaralarını

incecik gövdemle incir ağacına yasladım

yasladım

paslandım

ağarırken şehveti siyahın

atlarımı yangınlara sürdüm silikleşen ruhumla

-yedi düvele karşı-
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ii.

güvercinlerin vatandaşlıktan çıkarıldığı zamanlardan geliyorum

ağaçların ve ağaca sarılanların terörist

balıkların mülteci ilan edildiği!...

dört bin dokuz yüz otuz liran yoksa açsın

on altı bin elli iki liran yoksa yoksulsun.

ya yoksunluk sınırı!

vergiler... har(a)çlar...

kişi başına düşen "milli irade"sizliğimiz küfür gibi.

tiviler de paslı sesler

gazetelerde sağanak sağanak halka kin ve nefret aşılama dersleri...

çor - çor – çor

an - zaman – insan

ereksiyon

insan: arşın arşın eskimişlik

insan: dikiş tutmaz müşkül yara

-yok etmeye yazgılı!
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ANEMOİA

Rıdvan Yıldız

Aşk dediğin iki gözün arası 

Çoğu zaman uzak kalır orası 

Ama işte çok inatçıyım 

Uzakları seviyorum

Bir de aslını bilmez sloganları 

Seni her gün güneşin ve umudun altında bekliyorum 

Yaşanmamış bir zamanda...

Yüreğimin sokağına birçok avcı girdi 

Korkmadım bir kişi gelecek diye

Önemli biri değildim de

Önemsenmek isterdim

Terk-i diyar yüzümün en büyük konuğu 

Sesin hayatımdaki tüm boşlukları dolduruyor 

Aramızdan çıksın iklimler...

Türküyle girilir bu yola

Kuşların gökyüzünü çalan rengi aramızda 

Gözü yeni açılmış bir kedi yavrusunun masumiyeti

Sonra 

Sonra birden

Dağlar gurbetini bulur, yollar girmişse araya

Dudaklarının vatandaşıyım, şehrin kuraklığında 

Konuşsak havalar bulutlanır ikimizin derdinden
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EZA

Müdessir Oğur

Duvar diplerinde kedisel sesler işitiyordum. Kasımpatı sesi git gide çirkefleşiyordu. Duvarın mavi

çizgileri de rüzgârın haşin hışımlarından mütevelli kayboluvermişti. Faruk öğretmen suçu

rüzgâra değil, öğrencilere atıyordu. Neymiş efendim o mavi boyayı biz öğrenciler, sürtüne

sürtüne sildirmişiz. “Heyhat!” diyenimiz olmuyordu, öncelikle biz Türkçe bilmiyorduk. En

azından kendimizi savunacak kadar. Ayrıca büyük hicap duyardık öz savunmayı, nitekim Faruk

öğretmen bize matematiksel işlemlerden evvel Türkçe’yi öğretiyordu. Onun öğrettiği dil ile ona

öz savunma yapmak, biz öğrencilerin o minnacık raconuna ters ve tırıs gelirdi. İlk fırçası değildi

tabii ki… Devlet o dönem şöyle alengirli bir fikir bulmuştu. Köyümüzün en tepesine yani karşıdan

bakıldığı zaman görünecek şekilde bir portre yaptırmak. Kenarı elli, köşeleri ise otuz metreden

oluşan bir Türk Bayrağını boyamamızı rica etmişti. Açıkça söylemek gerekirse kendi işini bize

yaptırmak şanına erişmişti. Boyama öncesi hazırlıklar bir ay önceden başladı. Faruk öğretmen

öncelikle duvar boyasının parasını cuma namazı çıkışı babalarımızdan topladı. Türk Bayrağını

yapma şartını söylemeyerek almıştı paraları. Hemen her gün okul çıkışı köyün en görünür

tepesine çıkıp boya yapacağımız yeri ter temiz edip, evimize dönüyorduk. Çimleri yolup, irili

ufaklı envai çeşit taşları toplayıp pür-i pak yapıyorduk. Heyecanımız gözlerimizden okunuyordu.

Meğer bizde ne cevherler varmışta Faruk öğretmenden başka görenimiz yokmuş. Resmen,

resme sevdalanmaya gidiyormuşuz. Bunu daha önce köyün ileri geleni yahut bir kâhin söylemiş

olsaydı katiyen inanmazdım. Düşünün ki, köyün en görünür tepesine çıkıp mat boyalarla kırmızı

beyaz renklerle Türk Bayrağını boyayacağız. Sevincimiz o kadar tatlıydı ki, resmen zamanı alt üst

ediyorduk. İlk defa cahilliğimiz karşısında acizliğimiz yok oluyordu. Onarılmaz yoksulluğumuz ve

bilmezliğimiz sonsuza kadar kayboluyordu sanki. O resmi çizmek biz öğrenciler için büyük gurur

kaynağıydı. Daha önce deniz görmemize rağmen sanki denizin sonsuzluğu gibiydi. O dönem ilk

kez müreffeh nefesler alıyor gibiydik. Yanan araba lastiklerinin kokusu yok, baharda çıkan

kırmızı ters laleler ve papatyaların kokusu gibi değildi o boyayı yapmak. Ve nihayet adını, şanını

ve manasını bilmediğimiz o boyayı yapmak vaktine erişmiştik. Faruk öğretmen önce parke

taşlarını taşıttı bizlere. Eşelediğimiz ve çöpünü çarığını topladığımız yerin üzerine ilk önce parke

taşlarını dizdik, ama simetrik olarak. Parke taşlarını taşımak epey güçtü ve bu taşıma işlemi ile

simetrik orantılı dizme olayı nitelik olarak bir günümüzü devirdi.



FİLTRESİZ DERGİ

31

Minnacık ellerle o taşları taşımak her ne kadar zor olsa da işin sonunda ressam olmak ve

kahraman olmak ilahlığı vardı tiniyetimizde. Onun ötesinde yaşayan bir resim vardı işin sonunda.

Köyde bizim, o büyük resimde bizim olacaktı. Gören her kim gıpta ile bakacak ve onur duyacaktı.

Masalsı coğrafyamızda birer ufacık kahraman olacaktık. Sonuç itibariyle peşinden koştuğumuz ve

uğruna taşlar taşıyıp dizdiğimiz ilk hayalimizdi. Ertesi gün kum ocağından bir traktör kum geldi.

Faruk öğretmen bıraksa gecede çalışacağız ama insaflı ve büyük mehabetli bir kişiliği vardı.

Kumlar taşındıktan sonra, elli kiloluk on çuval Bekiran çimentosu geldi. Tamamlanmak için

pürüzsüz ve mağrur bir eda ile kum karıştırma işlemine koyulmuştuk. Yaşımız itibariyle o görev

fazlaca ağır geldiği için bizler ertesi gün evlerimizde dinleme faslına çekilmiştik. Büyük ve

onulmaz heyecan asıl ertesi gün başlayacaktı. Büyük boyama günü ertesi gündü. Kalplerimiz o

kadar yumuşaktı ki adeta yunus balığının ve yedi peygamber güzelliğindendi. Herkes o gece bir

yerlerde mışıl mışıl uyurken, biz iki lekenin ayrışması adına tahayyüller kuruyorduk. O sabah

erkenden en yüksek tepeye çıktık. Harç dünden hazırlanıp biraz demlenmişti bile. Bilmediğimiz

bir şey daha vardı. O harç önce dizdiğimiz parkelerin üzerine dökülecek ardından sıfır bir şekilde

dümdüz olacaktı. Harç kurumasının ardından boyama işine girilecekti. Boyama yine ertelenmişti.

Hepimiz canı sıkılan birer taş kesilmiş ve zaruri bir eda ile sonra ki güne odaklanmıştık. Ama

gönlümüz yine müreffeh ve nahifti. Ve nihayet o koca ve gururu hat safhada olan gün geldi.

Faruk öğretmen önce sarı tebeşirle yıldızı çizdirdi bize. O çizdiğimiz çizgilerin arasına ise beyaz

mat boyayı serptik. Kocaman bir yıldız olmuştu. Daha sonrasında ise yine aynı sarı tebeşirle Hilal

‘i çizdik. Aynı şekilde yine beyaz boya ile içini boyadık. Ardından yarım saat bekledikten sonra, bu

sefer hem Hilal ‘in hem de yıldızın etrafını, etraflıca kırmızıya boyadık. Destansı ve devasa bir

Türk Bayrağı çıkmıştı ortaya. Büyük onur duymuştuk.

Taa ki? Faruk öğretmenin aslında o resmi bize çizdirmesinin bir ceza olduğunu öğrenene dek.

Gerekçesini, Faruk öğretmen okuldan ayrılınca öğrendik.

“ Yarı Türkçe ile Kürtçe konuşmanın cezası köyün tepesine Türk bayrağını çizmekmiş “ Oysa biz

ceza diye aldığımız dersi, gurur diye taşıyarak, birer ressam olma yoluna eşik atlamıştık. Biz ise o

cezanın gerçekliğini öğrendiğimiz günden beri, birer sakat öğrenci olarak kaldık.
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ZEHİRLİ YEŞİL

Bengül Alkan 

İlk önce anafor gözlerini gördüm. Daha sonra vücudunun geri kalanını. Ama çok uzun süre

bakamadım o gözlere. Bir daha dönülmesi mümkün olmayan yollara sürüklenecekmiş gibi

olduğumdan. Durmadan zihin okuma oyunumu oynadım onunla. Kendi kendime, sorularına

cevaplar buldum. Benim ona bakmadığım anlarda, bakışlarını yakaladım durdum. Tüm iç

çekişlerinde ruhumu buldum. Bile isteye görmezden geldiği zamanlarda bile ona ayak uydurdum.

Sakin aceleciliğimle alay eder gibi zehirli gözlerini içtim. En derinindeki yarasını panzehir yaptım

soluğuma.

Orada, küçük, savunmasız, masum ve hınçlı çocuğu buldum. Hiç bekletmeden alıp bağrıma

bastım. Aynı anda dünyayı susturdum. O da hiç yadırgamadan dizlerime bırakıverdi pamuk kadar

hafif ve gıdıklayıcı başını. Parmaklarım her saçlarında dolaştığında ruhunda beyaz ve aydınlığı bol

bir delik açıldı.

“Gidelim mi? Seni güneşi hiç eksilmeyen evime götürmek istiyorum. Hem sen sıcağı çok

seversin.” dedi aniden.

Sadece yeşilliği bol ormanına bıraktım kendimi. Ve avuçlarımı ellerinde buldum yürürken. İlk defa

bu kadar açıktan inceledim onu. Kollarında baştan aşağı kendisiyle bütünleşen şekillerini gördüm.

Kulağında da her daim hatırlatıcı olan küpesini. Yürüdükçe özüne, saflığına döndü. Özümüzü

karıştırmamıza birkaç adım kala durduk. Etrafımızda sapsarı otlar ve rüzgârın sesi. Hiç

konuşmadan sadece uzandık kuru otlara. Başımı göğsüne yasladım. Dünyasının sakinliğini

dinledim gururla. Zamanın olmadığı bu yerde, vakitsizce kaldık. Konuşmadan susarak sadece

ruhlarımızı dinleyerek doyduk kelimelerin yokluğuna. Usulca boynunun buğdayına değdirdim

dudaklarımın nemini. Bu kez ben görmezden geldim bakışlarını. Bir daha zehirlenmemek, saatlerin

dışında, güneşin hiç batmadığı andan ayrılmamak için.

Onun omzundaki başımla benim dizlerimdeki başı birbirine karıştı. Dünyanın sesleri derinlerden

yırtınarak kendini duyurmaya çalıştı. Hareketsizliğe sarıldık uzun uzun. Bitişleri uzatmaktan başka

bir şeye yaramayan çekiştirmelerin sonu geldi nihayetinde. Gözlerine yeniden uzun, canlı bir

hareketsizlikle baktım. Sadece bizi dengede tutan, biraz kıpırdasak yere kapaklanıp eski

yaralarımıza eş daha derin uçurumlar açılmasından korkan yeşilliğine baktım zamansızca.
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İSTANBUL OLMAK

Umut Ülker

Ben İstanbul olsaydım eğer,

Manzaram olurdu göz alabildiğine her yer.

Mavilerin kavuştuğu yere ne denir ki başka?

İstanbul olmak bir martı kanadında süzülmek aşka.

Ben İstanbul olsaydım eğer,

Sayısız olurdu dünyaya bahşettiğim şeyler.

Misal Boğaziçi'nde göz kırpan Kız Kulesi

Yahut edebi aşikâr bir eski İstanbul beyefendisi.

Ben İstanbul olsaydım eğer,

Boğazımdan geçmezdi tarihime edilen işkenceler!

O tarihi ki Mimar Sinan'ı eder Süleymaniye'de kalfa

Veya o dar sokaktan Galata'ya yürümekten sefa.

Ben İstanbul olsaydım eğer,

Onca büyük şairler ki bana seslenirler:

Kimi "Canım İstanbul" , kimi " Aziz İstanbul" der;

Karşınızda yedi tepe Necip Fazıllar, Yahya Kemaller...

Konstantin mazimden gurur duyardım yer yer.

Çünkü âlemin efendisi bir peygamber vardı,

Bana sahip olana müjdeler sayardı.
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Ben İstanbul olsaydım eğer,

Bir şiir olurdum ölçüm vezn-i aher.

Yahut bir kara parçası yeryüzünde,

Avrupa'yı kavuşturan Asya ile özünde.

Ben İstanbul olamazmışım meğer

Çünkü İstanbul olmak güç, memnuniyet vermek herkese.

Bu şehri sevmeyenleri toplasan eder mi bir kese?

Bu sayede bir yanı cami kokar Ayasofya'nın bir yanı kilise...
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BEREKET SEVGİ VE AŞKLA

Cemal Karsavran

günlerimi adıyorum sana

gecelerimi adıyorum istekle

sen ruhumun sen duygularımın

sen bedenimin her zerresindesin

seni her şekilde düşlüyorum;

bir ağacın gölgesinde uzanmışken,

yarı uyanık yarı uykulu güneşe bakışını....

seni seyrediyorum

senin o duruşunla feyz alıyor yüreğim ve 

bedenim...

sağa sola dönerken yayvan gelen kalçalarını,

ve yan yattığında göğüslerini...

ki göğüs uçlarında güneşi emziriyorsun

kurumuş dudaklarının yalarken kenarlarını

içim arzuyla doluyor....

tutup elinde kaldırıyorum gölgeden

bir dere kenarına iniyoruz...

tenhalıklarda

kurumuş dudakların dudaklarımla ıslanıyor...

avucumdan soğuk bir can suyu

sunarken yüreğimle

arzuyla dolu gözlerin değiyor gözlerime...
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ve tenhalığında mekanın buluşuyor

yıllara özlem dağıtan tenlerimiz...

sere serpe uzanıyoruz toprağa

toprak ateş, toprak yangın yeri,

toprak kuru, toprak çakıllı...

sarmaş dolaş olmuşuz

kollarımız ve bacaklarımızla

kerpiç evin çatısı toprak

lo geçiyor üzerinden...

dudaklarımız şerbet emiyor dillerimizden

dönüşlerinde lo gibi geçiyorsun üzerimden

öpülesi kadar yumuşak tenin...

tüm benliğimizle

hissediyoruz birbirimizi.....

tohum ekiyoruz toprağa

sere serpe...

saban iş başında

tarla dere kenarında

ağaçlıklı ve tenha ve de ıssız

suluyorum kanallardan akan suyla

çorak toprak emiyor suyu...
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yaz sıcak

kurak kalmış yıllarca toprak

suladıkça her damlasını

verim verircesine emiyor

bir damlası bile gitmiyor boşa..

akıyorum kanalda bir can suyu

toprağa sarılıyor tüm beden

toprak doyumsuz;

emiyor suyu suladıkça, kurudukça

suluyor suluyorum

dudaklarımla, ellerimle ruhumla

sevdikçe sevildikçe...

açız doyumsuzca

bereket sevgi ve aşka
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Bir tek insanlar duyarlar bu sesi. 

Soluğu yoktur, ayakları yoktur fakat dolaşır her birimizi?” 

Bu bilmeceyi asla duymamıştım ve bana çok anlamsız gelmişti. 

Neydi bu böyle şaka mı? 

Yaşlı kadın düşünmem gerektiğini söyledi ve ben o gün o bilmecenin 

cevabını bulamadım. 


