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21.YY’da “MOLLA” REJİMİ: İTİRAZ CEREYANI VE HAZ 
İLKESİNDE SAÇ TELİ 
Pelin Elmalı

“Cinselliğin bastırıldığı toplumlarda kadının her samimi davranışı, erkek tarafından şehvet 

olarak algılanır.”

Yaşadığımız çağ, akıl tutulması yaşamamak için stres yönetimine ekstra ihtiyaç duyan insanlarla

dolu. Ki gündelik yaşamın eksileri, sosyolojik bazda dikkat çekici boyutta. Bilakis toplumsal çöküş,

paha biçilemez derecede ön planda. Bu çöküş bilinç akışında çeşitli hezeyanlara sebep olduğu gibi

direkt asayişi de tetikliyor. Sosyolojik ve halk bilimsel açıdan bunun temelinde ise birçok “klişe”

fakat “hakiki” sebep yatmakta.

Günümüz global çarkında küreselleşen bir “ortak” acı algısının olduğunu söylemek gerek. Dilimiz

söylemese bile kalplerimiz söyler bu gerçeği… Farklı dinden, öteki dilden, bir başka ırktan olmanın,

“dahası” öteki etiketiyle yaygınlaşan herhangi bir gruba mensup olmanın, acının mevcut

coğrafyasını değiştirdiği söylenemez bile. Hele ki artan kadın cinayetleri, bitmek bilmeyen savaşlar,

ekonomik buhranlar ve en önemli noktası da güç mekanizması son sürat çalışan bir dünya algısı

hüküm sürmekteyken… Sarsılmaz, yıkılamaz bir duvar.

Artık 21.yy. toplumunda gelinen açlık sınırı, artan geçim sıkıntısı veya toplumsal cinsiyet eşitsizliği

gibi dikkat çeken birçok toplumsal problemler, politik olanın gerçeklik havuzunda radar ağına

takılmaya başladı bile… Ki güncel, güncelliğini korumaya devam eden bu toplumsal belleğin en

çarpıcı ve tehlikeli tarafı ise *molla rejiminde* uygulanan taktiksel devrim…

Söz konusu Mahsa Amani vakasında açığa çıkan bu devrim unsuru, saç telinin haz ilkesi, Freud’un İD

şematiğinde açıkladığı gibi mevcut olan molla rejiminde şiddetli ölümle sonuçlandırılmıştı. Bu

korkunç vaka, trajik ve üzücü olmasıyla, devrim bayrağını karanlıktan gün yüzüne çıkardı. Ki

böylelikle esaretin cesarete dönüşümü resmedildi. Dahası, haz ilkesinin molla esaretindeki

sarsılmaz yüceliği, özgürlüğü savunanları cesaretlendirdi; çünkü ölümle eşdeğer bir haz ilkesi,

İran’daki kadınlar için pranga vurulmuş bir bilekten daha önemli değildi. Nitekim olamazdı da…

Olmamalıydı.
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Geniş bir perspektifle nedir bu molla rejimi dersek şayet; TR’de lakap ve unvanların kaldırılması

hakkında çıkarılan kanunla, Mustafa Kemal Atatürk’ün devrimleriyle özgürleştiğimiz bu “molla”

unvanı, İslami ilahiyat, dini yasa -fıkıh- üzerinden eğitim alan din bilginlerinden oluşmakta.

Etimolojik olarak “efendi” ve sahiplik anlamına gelen bu rejim anlayışı, İslam dünyasının bariz bir

kesimini (İran, Bosna Hersek, Afganistan, Orta-Asya ve Hindistan (?) gibi ülkeler.) kapsıyor, hâlâ.

Bu bağlamda molla rejiminde sarsılan bir İD halkasının olduğunu vurgulamak, Freud’un tanımıyla,

doğuştan gelen kişilik mekanizmasının haritasında da açığa çıkmakta; fakat akıllarda büyük bir soru

işaretine sebep oluyor bu tanım… Keza bu durumda yasak meyve olgusuyla özdeşen saç telinin, İran

“molla” rejiminde haz odaklı bir “yasak” olduğu gerçeği ise netliğini koruyor. Tıpkı Mahsa Amani

vakasında oluşan ufak bir soru işaretinin, toplumsal hafızada akıllara kazınması gibi… Sonucunda da

adeta bir hücum niteliğinde gelişen itiraz cereyanı, dalga dalga, hız kesmeden kitlelerce yayıldı

dünyaya.

Diretilen tüm zorbalık ve baskılara boyun eğmemek ve başkaldırmak, devrimin yapıtaşı ise, bu

elmas niteliğindeki taşları “molla” rejimine karşı kullanan kadınlar kurtaracaktır bu yeryüzünü.

İd", içimizdeki doyumsuz hayvandır. Kendisini yalnızca ihtiyaçlara göre ayarlayan, eleştiri kabul

etmeyen, güdüsel, durdurulamayan yanımızdır. Buna verilebilecek en iyi örnek cinsellik,

saldırganlık, açlık, kin vb. Bu yönü ağır basan birey vicdan olgusundan yoksundur. Bilincin orta

aşaması olarak da Freud'un izah ettiği Benlik (Ego), doğa ya da çevre ile id arasında bir denge

unsurudur.
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MEDENİYET PAZARI
Feyza Menteş 

İnsanlar eskidikçe, dişlerini kırıyor, tükürüyordu içinde yer almadıklarına. İçinde olmadıkları yerde

başlıyordu kavgalar. Duyguları yoksullaştıkça teslim oluyorlardı, hırslarına. Kimse ötekinin bir

lambası olsun istemiyordu. Sırf bu yüzden kanıyordu ağızları yalandan.

Kızgındım. Kızgınlığım düşük pazarlardaki medeniyete, hırslara, çıkarlara, elde edilmemiş koşullar

için çekilen bıçaklaraydı. Biraz gizleneceğim yer bakındım mevcut savaşların ortasında kendime.

İçinde olmadığım kavgalara kan tükürüp, sığındığım yerde kırmak için değil dişlerimi. Anlattıklarımın

faydası yoktu, bunu biliyordum. Günlerin geçmesinden küf tutan kafataslarının arasında fazla

telaştan ve gürültüden kırılıyordu kafatasım. Kendilerine tutunmamaya kararlı olanların tırnakları

çiziyordu yüzümü. Tüm bu olanlara itirazım vardı ancak isyanım dilime vurdukça, kamçılanıyordu

bir başka foseptik ağız tarafından dilim.

Oysa en iyi çukur bendim. Kırılan tırnaklardan hesap soramazdım. Birini un ufak etmeye de hiç

yatkın değildim. Boğulmak ve sıkıntıya girmek benlik meseleler değildi. Belki yanlıştı ama bir yarın

için gecemi zehir edip, tüm günlere tüküremezdim ben. İyi bir insan olmaya çalışırken kibirlenip,

kötü bir insana dönüşümümü seyredemezdim. İnsanlık beni tüketmemeliydi. Sadece yaşıyordum,

doğamın gerektirdiği ölümle de bir gün siktir olup gidecektim yeryüzünden. Mutlu sona inanmamak

eğilim meselemdi artık. Kırdıklarımdan bütünlük doğmayacak, mucizevi bir şekilde sabahlara

dirilmeyecektim inanarak. Çünkü inananlardan değildim. Bir parmağıyla patlatamazdı aydın evlerin

lambalarını ama seyrederken kaybedebilirdi ışığını ölüler. Sadece gerçeklerden söz etmek

istiyorum, çünkü gittikçe artıyor öfkem ve kızdırıyor tüm bu olup biten senaryolar beni.

içinde yaşadığım her şey berbattı, itirazım bu yaşamın ta kendisineydi. Sevgi yanlısı olmayı seçtim

ama dünyalılar barışmadı birbirleriyle. Sıyrıldıkça içine bir nedenden karıştığım yaşam, bıktırıyordu

her geçen gün beni. Her geçen gün bıkkınlığım artıyordu bir tanem. Sen yine de çok güzeldin,

yaşamak için çektiğim kredilerden.
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BİR İTİRAZ ANATOMİSİ
Hasan Hüseyin Ülker

1.İtiraz edin.

2.Günde üç defa.

3.İnsan günde üç defa itiraz etmeli.

Giriş cümlesi olarak istediğinizi seçin ve bunu

doktorlar reçete olarak yazmalı. Çünkü itiraz

güçtür. Ses çıkaranlar, ses olanlar, boyun

eğmeyenler güçlü bir toplumun göstergesi

değil de nedir. İtiraz edilirse ona muhatap

olan kişi huzursuz olur ancak. Ancak böyle

huzursuz olur yetkiyi elinde bulunduran

muktedirler. O nedenle itiraz etmeli insan, iş

yerinde mobing uygulayan patronlara,

hukuksuz devlet yöneticilerine, o yöneticiler

karşısında cübbe iliklemeye çalışan savcılara.

Ancak böyle güçlü bir halk ve ülke olur

yaşadığımız topraklar.

İtirazın bir bedeli olacaktır elbette. Ancak

tarihte edinilen hiçbir hak bedelsiz olmamıştır.

Bu yüzden korkmamalı bedel ödemekten.

Hatırlayın! Cumhuriyetin ilk öğrenci eylemiydi.

Öğrencilerden alınacak bilet parası, tam bilet

ücretinin yarı fiyatına olması gerekirken,

kraldan çok kralcı olan biletçi tam para almaya

devam etti. Öğrenciler hakları olan bu duruma

karşı çıktılar ve itiraz ettiler. Eylem yapmaya

karar veren öğrenciler 15 Kasım 1924'te

tramvay dudaklarından tramvaya binip yarı

fiyat ödeyeceklerdi. Biletçi yine bu durumu

kabul etmedi.

Öğrenciler tramvaydan indirilip dövülürken

ikisi silahla vuruldu. Sunay Akın 'ın

anlatımıyla duyduğumuz bu olayda öğrendik

ki bugün rahatlıkla öğrenci hakkı

kullanılıyorsa o gün bunun bedeli kanla

ödendiği içindir.

İtiraz etmekten korkmamalı insan, bedel

ödemekten de. Tarihte kazanılan hiçbir hak

bedelsiz olmamıştır.

Demokrasi ve özgürlük talepleriyle, artan

işsizlik ve siyasette yozlaşma sonucunda

Tunus'ta başlayan protestolar başladığı

günden beri domino etkisi yaparak Arap

dünyasını etkilemişti. Bütün dünya ise buna

şahit oldu. Arap baharı olarak konuştuğumuz,

takip ettiğimiz bu olaylar kabullenmeyişle

başladı ve itiraz ederek devam etti. Çünkü

susmakla hiçbir şey olmuyordu. Kimse hakkı

olanı kendiliğinden getirip vermiyordu.

Bedel ödemekten korkmamalı insan. Ancak

bedelini ödeyerek kazandığı gerçekten

onundur bunu bilmeli. Kazanılan hiçbir hak

bedelsiz olmaz bunu bilmeli. İran’da Bedel

ödeyen Masha Amini'yi unutmamalı.

Bugün kadınlar İran sokaklarında hakları için

mücadele ediyorlar ve kazanacaklar. Bu

mücadele bugün başlamadı ancak bugün

devam ediyor. Dünyanın her yerinde kadınlar

haklarını kendi emekleriyle, itirazlarıyla

kazanacaklar.
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Ve biliyoruz ki...

Bedel ödemeden hak kazanılmaz.

Ve biliyoruz ki

Hiçbir hak bedelsiz kazanılmaz.

Sosyal medya ve sansür yasasının gündem olduğu şu günlerde bizler biliyoruz ki bu yasanın tek

amacı halkı, ses çıkaranları, itiraz edenleri sindirmek ve korkutmaktır. Korkalım ki yazmayalım,

sokaklara çıkmayalım, sormayalım, sorgulamayan bir toplum olalım. Zaten suç sayılan her eylemin

ceza olarak anayasada bir karşılığı var iken bugün bu yasayı göze sokarcasına bastıra bastıra bizlere

sunanların söylediği şey fikir üretmeyen, her ne olursa olsun başını eğip sorgulamayan, düşünmeyen

bir millet istiyoruzdur. Yine biliyoruz ki sorun kanunlarda değil, onları uygulayacak olan

yöneticilerdedir. Ve yine ne olursa olsun biliyoruz ki

İtiraz haktır.

Hak kutsaldır.
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KARGANIN KANATLARINDA

Aylin Tamakan Nergiz

Sokak lambaları titriyor

martıların aptal çığlıklarından 

mızrak gibi delip geçiyor

iyice kararıyor tenhaları

yankıları birbirine çarparak 

kalan üç beş ağaç

gömüyor dallarını köklerinin yanına...

Binaların arasından süzülüyor gölgeleri

gagalarında akşamdan kalma

kokuşmuş et parçaları 

çığlık çığlığalar,

kanatları beyaz, bembeyaz

içleri kokuşmuş sürtük gölgeler...

Sönüyor sokak lambaları,

dişleri kaldırım taşlarının aralarına dökülmüş

boğazında kemik kırıntılarıyla

uluyorlar hâlâ

mesken tuttukları köşe başlarında...

Zapt edilmiş ruhları

can çekişiyor dişledikleri tenlerde,

horozlar zamansız eşlik ediyor martılara

oysa başları bedenlerine pamuk ipliğiyle bağlanmış.

Kanatları hadım edilmiş her birinin

kafa tutar misali ötüyorlar hâlâ

köpekler uluyor, insanlar çığlık çığlığa…

Nuh'un gemisinden kaçmış gibi her biri

yalnız ve yapay

kalanlar ummanlarda kürek çekiyor

kırmızı girdapların bir açılıp bir kapanan perdelerinde,

bizse baş kaldırmış bir karganın kanadında kaçıyoruz göğe

kahpe dünyanın keşmekeş sokaklarından…
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HADİ ATEŞİ ÇALALIM

Kerem Ilgar

Benim en sevdiğim roman isimlerinden biri Galina Serebryakova’nın nehir romanı “Ateşi Çalmak”

adlı eseridir. Bu muhteşem eser bir yana ismi takdire şayandır. Bu isim iki şeye vurgu yapmaktadır,

biri insanlık tarihinin en isyankâr ve başkaldıran ismi Karl Marx idi. Marx özgürlük, hak ve eşitlik gibi

kavramları işçi sınıfının kalbine yerleştirerek onları ateşlemiş, bir başka deyişle onların kalbine ateşi

çalmıştır.

Kitabın isminin bir diğer anlamı ise daha önemlidir. Mitolojide yer alan ve en eski isyancılardan biri

olan Prometheus. Bu titan tanrıların öfkesini üzerine çekeceğini bildiği halde zor durumda kalan

insanlara yardım etmekten geri durmamış ve ateşi tanrılardan çalarak insanlara armağan etmiştir.

Mitolojilerdeki isyanlar, insanların hayal gücü ve aslında isyana, başkaldırmaya ne kadar müsait

olduğunu gösterir. Zeus kardeşleri Poseidon ve Hades ile bir olup babaları Kronos’u tahtından

indirmediler mi? Zalim ve diktatörce yönetimin her zaman sonu budur. Fakat burada dikkat edilmesi

gereken konuya George Orwell çok güzel dikkat çekmiştir. Diktatörü devirerek yerine gelenler

diktatör olma potansiyeline sahip kişilerdir. Ne diyordu ünlü yazar, “Tüm hayvanlar eşittir ama

bazıları daha eşit…”

Yani devrim yapacağım derken devrimin ağzında kocaman bir lokma olmamak gerekir.

Çok uzaklara gitmemize gerek yok aslında bir örnekte semavi dinlerden verile bilir. Âdem o yasak

elmayı bilerek ısırmadı mı? İtaat etmediği için elmayı ısırdığını bir düşünün. Ya da şeytanı düşünün,

kendi fikrini söylediği için başına neler geldi…

Mitolojiler hayatın kaynağıdır. İnsanın hayal gücünün en muhteşem eserleri fakat gerçek yaşama

dönme vaktimiz geldi. Gerçek dünyanın isyancılarına biraz değinmemiz gerek. Bu dünyanın en

büyük isyancıları filozoflar ve sanatçılardır.

Bana sorarsanız en büyük isyancılardan biri Giordano Bruno idi. Binlerce insanın doğru kabul ettiği

ne varsa ölümü pahasına dile getirdi. Dünyanın evrenin merkezinde olmadığını, güneşin dünyanın

etrafında dönmediğini ve hatta gezegenlerin yuvarlak olduğunu söyledi. Bir rivayete göre yakılırken

dilini damağına çiviledikleri yazar. Konuşmasından, ölürken bile doğruları haykırmasından

korkulmuştur. Ne muhteşem insanlardır başkaldıranlar.

İsyan etmeyenler olmasa dünya bugünkü zamanlarına gelemezdi. Sosyal ve teknolojik devrimlerin

tamamını zamanında insanların normlarına başkaldıran insanlara borçluyuz.
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İnsan nedir sorusuna Nietzsche “Başkaldırandır,” yanıtını verir. Nietzsche kendi yaşadığı toplumun

ahlaki, dini ve sosyolojik normlarına uymadı. O “Yıkın eski levhaları” diyordu. Böyle Buyurdu

Zerdüşt’ünde. O tüm o eski ahlak yapılarının yıkılması gerektiğini savundu. O kendi ahlak ve değer

yargılarını oluşturarak, “Efendi” oldu. Onun en büyük teorisi “Efendi Ahlakı” ve “Köle Ahlakı” idi.

Sürüye uyan kim varsa köle olmaya mecburdur. Kendi aklını kullanamayan ve iradesini

geliştiremeyenler kölelerdir onun gözünde. Ne muhteşem bir insandı ne muhteşem bir ölümle

dünyadan ayrıldı. Tam ona göre bir ölüm…

Bir atın koynunda gözyaşlarıyla beraber aklını da yitirdiği düşünülür. O mu aklını yitirdi bizler mi

kendimizi çok zeki sanıyoruz bilmiyorum ama Nietzsche yirminci yüzyılın en önemli filozofudur ve

başkaldırının filozofu olarak bilinir. “Ben bu kulaklara göre ağız değilim,” derken ne de haklıydı.

Anlaşılamamasını, toplum normlarına uymadığı için ötekileştirilmesini ne güzel anlattı. Bence

sanatçılar da filozoflarda yaşadıkları dönemde değer görmemeliler. Bu onlara bir hakarettir. Bu, “Sen

ancak bu çağın adamısın, başka yüzyıllarda fikirlerinle var olamayacaksın,” demektir. Bu sanatçı ve

filozof için bir utanç madalyasıdır. Her ikisi de eleştirileri ve aykırılığıyla toplumunu daha ileri taşıma

arzusunda olmalı. Fakat bu eleştiriler yüzünden her daim ötekileştirilecek ve birtakım adlarla

anılacaklar, hain, dinsiz, deli… Bu adlar sanatçı ve filozoflara madalyadır. Onlar fikirleriyle başka

yüzyıllara sesleniyorlar, onlar ki tarihin sayfalarında sonsuza dek yaşayacaklar.

Toplumumuzun en büyük başkaldıranı kimdir? Ben bu soruya Gazi Mustafa Kemal Atatürk diyorum.

Ona da hain ve bunun yanında birçok ahlaksız yafta yapıştırıldı. “Bir gecede toplumu cahil bıraktı…”

ideasından tutun da “Hilafeti kaldırarak İslam dinine yapılacak en büyük kötülüğü yaptı…”

eleştirilerine kadar birçok karalamaya maruz kaldı bu büyük insan. O büyük önder, isyan ederek

Samsun’a çıkmasaydı neler olurdu? O İngiliz ve uşaklarının himayesine girmeyi reddetti ve

başkaldırdı. Tüm karşı çıkışlara rağmen kadına en büyük saygıyı verdi. Kadının toplumdaki yerini ona

borçluyuz. Saygı minnet ve özlemle anıyorum…

Bu yazıda demek istediğim şey toplumun, ahlak yapılarının ve diğer ne varsa her şeyin eleştirilebilir

olduğudur. Eleştirilmeyen ne varsa zaten diplerdedir. İnsan değer verdiği şeyi eleştirir. Daha iyi

olması için çabalar. Sanatçının ve filozofun yegâne amacı da budur. Fakat anlaşılamamak da

yazgılarıdır. Sanatçı, toplumun ve okurun duymak istediklerini yazıyorsa bana göre sanatçı değildir.

Toplum bir norma bağlanarak kişiyi o topraklara hapsedemez. Kişi kendi yolunu çizmelidir ve onu

aydınlatacak kişiler de yazar ve sanatçılardır.

“Sanatsız kalmış bir toplumun, hayat damarlarından biri kopmuş demektir…”
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Büyük öndere katılmamak elde mi? Bu sebepten bırakın kimsenin kulağına göre ağız olamayalım.

Yıkalım tüm eski levhaları ve tüm gücümüzle haykıralım, “İsyan” diye.

İnsan isyan etmeye önce kendinden başlamalı, kendi normlarını ve tabularını yıkarak özgür

olduğunu kendine kanıtlamalıdır. İşte bundan sonra toplumdaki değişimin istemsiz bir parçası

olmaya mecbur kalacaktır. Çünkü o ateşi çalmıştır bir kere ve geri teslim etmeyecektir.

Hadi son bir cesaretle ateşi ve aydınlığı tutsak alanlardan çalalım…
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İSİMSİZ ÖYKÜ

Derya Cesur

Ben köpeğin biriyim.

Kendime hakaret ettiğimi düşünüyor olabilirsin; ama hayır. Siz insanların sıklıkla yaptığı gibi

hayvanları alet ederek kendini ya da başkalarını güya bayağılaştıran o söz aktarımlarından birini

yapmıyorum. Ben gerçekten, tüm varlığımla köpeğin biriyim.

Biz köpekler siz insanların dünyasında hem çok sevilen hem de aynı derecede aşağılan hayvanlar

olmayı nasıl hak etmiş olabiliriz diye uzun zamandır merak ediyorum. Ama bu başka bir anlatının

konusu. Şimdi önemli bir konu havlamalıyım.

Hayatım yedi kardeşimle birlikte bir çöp konteynırının kenarında başladı. Annemiz neredeydi,

neden yanımızda değildi bilmiyorum. Birkaç günlük bedenlerimiz açlık ve soğukla savaşıyordu ve

gözlerimiz açılıp dünyayı göremeden ölmek üzereydik.

Sonra, ne kadar olduğunu bilmediğim ve sizin ölçünüzde uzun mu kısa mı olduğunu hiç

öğrenemediğim bir süre sonra, cennette uyandım. Artık üşümüyordum ve boğazımdan aşağı ılık süt

dökülüyordu. Bana göre cennet bundan fazlası değildi. İnsanlarla olan hikâyem orada başladı.

Herkesin, hayatta kalalım diye etrafımızda döndüğü, en şirin sesleriyle sevgi dolu cümleler

fısıldadığı ve küçükten de küçük başımızın sık sık okşandığı bir hayat yavru köpekler dünyasında

çoğunlukla rüyada bulabildiğimiz bir ayrıcalıktır. Bu yüzden o çöp konteynırının yanında ölmüş ve

köpek cennetine gitmiş olabilir miyim diye arada bir kendimi ısırdığım zamanlar oldu.

Sonunda gözlerimi açabildiğim o an geldiğinde bana şefkatle bakan yetişkin ve yavru insanlar

gördüm. Onları seslerinden tanıdım. O seslerden bana en çok mutluluk vereni yavru insana aitti.

Onun kucağında kendimi cennetin en üst katında hissediyordum; en yüksek cennette. Sonra

haftalar, sonra da aylar geçti. Bir şeyler değişmeye başladı. O zaman cennette bile her şeyin

mükemmel olmadığını anladım. Her gün biraz daha büyüdüm ve benimle birlikte ihtiyaçlarım da

büyüdü. Daha çok yemek, daha çok yürüyüş, daha çok bakım ve daha çok insan özverisi.

Küçük dişi insan – ben ona “meleğim” diyorum- sık sık ağlıyor, beni kucağına alıp odasına

kapanıyordu. Neler döndüğünü yeterince anlayamıyordum; ancak o ağlayınca kendimi tutamıyor

ben de inleyip duruyordum. Bu, işleri daha da zorlaştırdı. Büyük insanlar köpekçe üzülüşlerimden

hoşlanmadılar. Karşıma geçiyor, yüksek sesle ‘insan’ca bir şeyler söyleniyor ve sonra

parmaklarından birini uzatıp sokakla yuvayı ayıran kapıyı gösteriyorlardı.
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Önceleri inlemek için o kapının önüne gitmem gerektiğini düşündüm, öyle yaptım. Yanlış anlamış

olacağım ki yetişkin dişi daha çok söylendi.

Bu olaydan birkaç gece uykusu sonrasında meleğim, adına okul dedikleri bir yere gitmeye başladı.

Sabah ondan önce uyanıyor, o gidene kadar peşinde dolanıyor, kapıdan çıkarken onu kederle

uğurluyor ve akşam yuvaya dönüş zamanı yaklaştığında kapının önüne uzanıp sabırsızlıkla onu

bekliyordum. O yokken yetişkin dişi ile baş başa kalıyordum. Evin içinde sürekli bir odadan diğerine

girip çıkıyor, yiyecekler hazırlıyor, gürültülü bir hortumu yerlerde gezdiriyordu. O bunları yaparken

yürüyüş zamanım birkaç defa gecikti. Öyle olunca da tuvalet konusu biraz sıkıntıya girdi. Ben de

mecburen kapının önüne, saksı diplerine…

İşte bu durum benim için sonun başlangıcı oldu. Büyük dişi için artık ben pek de küçük olmayan bir

sorundum. Meleğim okuldan geldiğinde büyük dişi onu karşısına aldı ve insan dilinde bir şeyler

söyledi. Meleğim de ağlamaya başladı. O kadar çok ağladı ve bu beni o kadar kızdırdı ki büyük dişiye

bir miktar hırlamış ve dişlerimi göstermiş olabilirim. Evde bir de büyük erkek vardı ama o çoğu

zaman dinliyor ya da izliyordu. Meleğimi yanına alıp kucaklıyor, sakince konuşuyor, bana bakıyor ve

başını iki yana sallıyordu. Meleğim ağlayarak odasına koşarken ona da biraz hırlamış olabilirim.

Sonraki zamanlarda okul denilen yere her gidişinde küçük sahibimi inleyerek uğurladım ve yorulana

kadar arkasından havladım. Yuvada kalmak istemiyordum. Meleğim olmadığında orası pek de

cennete benzemiyordu. İşte öyle uzun havlamalı anlardan birinde büyük erkek insan tasmamı

boynuma geçirdi ve kapıyı açtı. Gezintiye gideceğimizi anlayınca biraz sakinleştim. Meleğimle

yürüyüşlerimize genellikle erkek insan eşlik ederdi. Küçük sahibim okul denilen o yere gitmeye

başladığından beri onunla nadiren yürüyebiliyordum. Erkek insan benim için üzülmüş olmalıydı.

Köpeğin biri olunca başka türlü düşünemiyorsun.

Arabanın kapısını açıp bana içeri girmemi işaret etti. Bu bana garip geldi. Binmek istemedim. Erkek

insan tasmamdan güçlü şekilde çekti ve beni arabaya girmeye mecbur etti. Bunları yaparken yüzüme

hiç bakmadığını fark ettim. Köpek hislerim cennette bana ayrılan sürenin dolduğunu söylüyordu.

Öyle de oldu.

Uzun süre sürdü erkek insan. Tanımadığım sokaklara girdi. Sonra durdu, arabadan çıktı, kapımı açtı,

beni dışarı çıkardı. Tasmamı nazikçe çözdü, çömeldi, başımı okşadı ve yeniden arabaya binip gitti. Bir

çöp konteynırının yanındaydım. Yedi kardeşimle birlikte yaşam ve ölüm arasında durduğum, bir çift

sıcak elin bana uzanıp hayatımı değiştirdiği o soğuk kış akşamında olduğu gibi.

Beni almış, yavrusuna götürmüş, ona hediye etmişti. Beni soğuk bir cehennemden ılık bir cennete

çekmişti. Aynı el beni aldı, başladığım yere getirip bıraktı. Dönmeyeyim diye uzağa, çok uzağa…
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İşte bu beni çok acıttı. Açlıktan ya da donmaktan daha çok. Olmadığını düşündüğünüz hislerim

içime sığmaz oldu. İnledim, inledim… Günlerce yemeden, içmeden ve hiçbir yere gitmeden inledim.

Gelip beni almalarını ümitsizce bekledim. O günden sonra meleğimi hiç görmedim.

Ne yapmalıydım?

Nereye bakmalıydım?

Kime şikâyet etmeliydim?

Bir oyuncak niyetiyle alınmış ve işler biraz zorlaşınca sokağa geri bırakılmıştım. Sokakta ne yapılır,

yemek nereden bulunur, nerede uyunur bilmiyordum. Sonra başkalarını gördüm. Bir hevesle

sahiplenilmiş ve bir gün bir sebepten kaldırımlara bırakılmış diğerlerini…

İnsanlar mutsuz olduklarında, zarar gördüklerinde, incindiklerinde bir yerlere yazılar yazıyorlar,

sokaklarda toplanıp yürüyorlardı. Uğradıkları haksızlıklara türlü yollardan itiraz ediyorlardı ve bu

ara sıra işe yarıyordu. Ara sıra… İnsanların dünyası, insanlar için bile yeterince adil ve kolay değildi.

Peki ya köpekler?

Bir kimlik belgemiz yoktu. Bir adımız varsa da sokakta bunu kimse bilmiyordu. Bir aile değildik.

İnsanlar dilediğinde onlardan biri gibiydik fakat dilemediklerinde mahkemelerde “İtirazım var

hâkim bey!” diyemiyorduk. Evlerde sevilen, sokaklarda uzak durulandık. Evlerde aşılı, bakımlı;

sokaklarda kirli, uyuzlu, kuduzluyduk.

İkisini de gördüm ben. Cennetten kovulup yeryüzüne düştüm. Sevildim, sarıldım, yerlerde tasasızca

yuvarlandım ve derken itildim, dövüldüm, taşlandım, aç kaldım, yara aldım.

Bir çöp konteynırının yanından sesleniyorum sana sevgili insan. Yaşlı, hastalıklı, kirli ve sefil

gerçekliğimden havlıyorum. Bir canım ben de. Doğuyorum, acıkıyorum, seviniyorum ve

üzülüyorum. Benim için de yaz bir yerlere, bir yerlerde benim için de bağır; az kaldı, ölüyorum.
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İNSANLIK TRAJEDİSİ

Zeynep Akkaptan

Bir bedenin içinde saklı ruhum, kâbusa uyandı. Öyle siyam bir gökyüzünün altında bedenimle birlikte

süzülürken, her bir rüzgâr esişinde pervasızca dalgalanıyorduk. Pencerelerle dolu balkonsuz evlerin

ışıkları bir bir sönüyor ve pencereler önündeki ölü kuşlar, dirilmek için bir sebep arıyorlardı. Köklü

ağaçların yaprakları beton ormanlarda yerlerini yadırgayıp, kendilerini fırtınalı lacivert gecelere

salarak, koyu gri dumanlara esir oluyorlardı. Toprak arayan küçücük bir solucan gökyüzünü hiç

göremeyeceğini biliyor, fakat neden bir solucan olduğunu bilmiyordu. Kararsızlık ve o içinde

bulunduğu korku, endişelere kapı açıyorken, isyana sürükleyen hislere düşüyordu. O hisleriyle

cebelleşirken, o solucanı seyre dalan iri ve siyahlı kargalar birbirlerine bakıyor, hırslıca ötüyorlardı.

Sanki biraz daha solucan orada kalsa sadece ölecek olan o olmayacakmış gibi. Peki, o kargaları

izlemekte olan martılar, öyle tatlı tatlı mırıldanıyorlardı ki, az kalsın denizlerini zehirleyen insanlara

olan kin ve öfkelerini unutacaklardı. Bu sefer başımı sola çevirdim, dünyayı gözlerine sığdırmayı

başarmış küçük bir çocuk adım adım bana yaklaşıyorken, dudaklarım gülümsemeye meyillendi.

Başı göğüs hizamda olan bu çocuğun ellerindeki çiçekler dikkatimi çekmişti. Yaşamım boyunca

gördüğüm en güzel çiçekleri kokladım, bir çocuğun ellerinden.

Bana oyunlar oynamayı anlattı, kör ebe oynamaktan aldığı mutluluğu, gördüğü rüyaları,

hayallerini, elma şekerinin tadını, annesine sarılmanın huzurunu ve içinde bulunduğu boşluğu da

anlatacaktı ki bana sıkı sıkıya sarıldı. Küçük bir öpücük kondurdum yanaklarına. Çiçeklerini uzatmak

istedi. Ben onları almak için gülümseyerek elimi kaldırdığımda, arkamızdaki sesler fazlaca

yükselmeye başladı. Melekler isyan edercesine ağlıyorken, birer adım geriye çekilmeye başladı

çocuk. Git gide benden uzaklaşıyorken, sesler onun her adımında daha da artıyordu ve

gözlerindeki dünya buğulanıyorken içimizde bir şeyler patladı. O simsiyah kara bulutlar gürültülerle

dağılırken, çocuğun ellerindeki çiçekler yere düştü. Çiçekler öldü, çocuk gömüldü.

Ellerindeki çiçeklerle ruhunun arasındaki mesafe hayatın en derin uçurumuymuş meğer. Hangimiz

uçurumdan atladığının farkında peki?

Şu çocuk, gözlerindeki dünyanın ferini kaybetmişti. Bana anlatmaya çalıştığı gözlerindeki dünyası,

ona o elma şekeri gibi tatlıydı.
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Ve ben ona anlatamadım, bahsedemedim haksız cinayetlerden.

O bir çocuktu, elleri yumuk yumuktu.

O küçücük kalbini şu insanoğlu kabul etmemişti.

Ne elma şekeri artık tatlı gelir ne de oyunların mutluluğu.

Bir çocuk masalı daha bitti artık çok mutsuzuz.

Neden mi?

Bu yetişkin dünyasında çocuklar öldürülüyor, hayvanlar katlediliyor, kâğıt parçasına ömürler

sığdırılıyor, insan hayatı bir kalemle başlayıp bir silgi ile yok edilebiliyor.

Bu kadar basitleştirilmiş nefesler artık soluğa da lüzum duymuyor.

Bir yanımız hep eksik, kalbimizde kan, içimizde vicdandan eser kalmamış.

Yok, soğuk savaş, yok en sıcak savaş derken neyi unuttuk biliyor musunuz?

İnsan olduğumuzu, içimizde bir yerlerde duygularımızın olduğunu ve o hisler sayesinde insan

olduğumuzu.

Sorarım size, çocukların öldürüldüğü hangi dava haklıdır?

Sırf su tüketiminden hayvanların katledildiği bir dünyada insandan daha bencil hangi varlık vardır?

Ben bu dünyayı sevemedim, ben çocukların öldürüldüğü, hayvanlara zulüm edilen, ormanların

kesilip yakıldığı, menfaatlerin had safa da olduğu bu dünyadan iğrendim.

Savaş korkunç bir insanlık trajedisidir.
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Canlı varlıkların içinde en sosyal, en akıllı ve en bilgili olanı, yani aklıyla hareket edeni biz insanlarız

aslında ama çoğumuz yanlış olana itiraz etme nedir bilmeyiz nedense...Ah bu yetişme tarzımız yok

mu, her şeyin üzerine tuz biber ekiyor işte. Geçenlerde fabrikadaki bir öğle yemeği molasında

yemek sırasını beklerken benden sonra gelen tanımadığım iri kıyım bir işçi arkadaş resmen önüme

geçip sıramı aldı ama ben ona "sen benden sonra geldin neden önüme geçip sıramı alıyorsun"

demedim, diyemedim... İçimden "boş ver ya bir yemek sırası için de tartışma yaratılır mı kendine

gel" dedim kendime. Hâlbuki kavga ve gürültü yapmadan da usulüne uygun bir şekilde "ben senden

önce geldim ama sen önüme geçerek sıramı aldın. Haksızlık ettin" diyebilirdim pekâlâ...Ama

demedim işte. Dedim ya her şeye "aman boş ver" deyişimiz buna en büyük engel. Hâlbuki yanlış

olana itiraz etmek hem bir insanlık hakkı hem de bir insanlık görevi...

Alışmamışız, yanlış ve haksız olana itiraz etmeye işte. Çekirdekten öğrenmemişiz bunu. İtiraz etme
bize nedense saygısızlık yapmak anlamına geldiği için yapamıyoruz, yapmıyoruz...

İşin kötü yanı, böyle davranmakla bizden sonra gelecek olan yeni nesillere de kötü örnek olmamız.

Eğer yanlış ve kötü olana itiraz etmeyi kavrayıp öğrenebilirsek bizden sonra gelecek olan nesillere

de iyi örnek teşkil ederiz ki gururla ve onurla anılırız gerçekten...Yoksa bizden sonra gelecek olan

nesillerimize en büyük kötülüğü farkından olarak veya olmayarak miras bırakmış oluruz ve lanetle

de anılırız bunu bir an olsun hatırdan çıkarmamak lazım...Her şeye rağmen kötü, yanlış ve çirkin

olana itiraz etmek inanın zor da değildir. Yeter ki iyi ve güzel olanı yapmada kararlı ve samimi olalım

yeter....

AH BU YETİŞME TARZIMIZ YOK MU…

İrfan Erdoğan
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BAŞARILI BAŞARISIZLIK

Rabia Ardıç

Saatlerim, sabrım ile ters hız da ilerlemesi, bacaklarımın sallamaktan yorulması ve yorulmuş çalışma

arkadaşlarım... Hepimiz bir an önce çalışma saatimizi bitirip eve gitmeyi dört bilmem altı göz ile

bekliyorduk.

Fıtık olmamı engelleyen sandalyem ile cama doğru döndüm. Havanın iyice kötüleştiğini fark ettim.

Sis, gri bulutların arasına girmiş; yaramaz çocuk gibi ortalığı dağıtmış vaziyetteydi. Belki de ben de

şuan ortalığı dağıtıp buradan gitmeliydim. Daha sonra aklıma ev kiram gelince uslu bir çocuk olmaya

karar verdim. Uslu çocuk olmak zorundaydım da. Türkiye'nin en iyi reklam ajanslarından birinde

çalışıyorum. Bu şansı elde edebilmek için kaç kere iş görüşmesine geldiğimi hatırlamıyorum.

İstedikleri referans kısmını hep boş bırakmıştım çünkü ismini yazabileceğim kimse yoktu. Sonunda

başarmıştım: birinin adına muhtaç olmadan kendi yerimi kazanmıştım. İnsan Kaynakları sorumlusu

olarak görev yapıyordum. Zor olmuştu ama başardım.

"Özgün Hanım, Özgün Hanım..."

Dalmış olduğum sis bulutunun içinden vantilatör hızında gelen Senem'in sesine döndüm.

"Efendim, Senem Hanım," dedim.

"İş görüşmesine iki kişi gelecek bugün, biliyorsunuz. Yalnız Ahmet Bey, bu dosyadaki kişinin işe

kabul edilmesini ve prosedür icabı iş görüşmesi olması gerektiğini söyledi."

Senem'i dinlerken elindeki dosyayı aldım ve incelemeye başladım.

"Tamamdır." deyip konuyu geçiştirdim. Ajansın en büyük kurallarından biri İngilizce ve yanında

başka bir dil bilme zorunluluğu idi. Benim ise İngilizce ve Almanca dil eğitimim vardı. Şimdi ise

Fransızca öğrenmeye çalışıyordum. Önümdeki dosyaya baktığım zamansa İngilizce dahi olmadığını

fark ettim. Cv'nin bile özensiz, hazırlanmak için hazırlanmış olması gözümden kaçmamıştı.

Diğer dosyaya baktığımda ise donanımlı ve iki dil bildiğini okudum. Okudum, okudum ve dosyayı

kapattım. Başımı iki elimin arasına alırken ilk defa birinin hak ettiği bir konumu veremeyecek

miydim? Bu zamana kadar iş görüşmesine gelen herkes için hakkıyla karar verdiğimi düşünürdüm.

Peki, şimdi ne olacaktı? Kariyerinde çok iyi gelebilecek olan, ajansımızın geleceğine parlak yatırımlar

yapmamıza yardımcı olabilecek birini işe alamayacak mıydım?

Masamda kaçıncı fincan olduğunu bilmediğim, soğumuş olan kahvemi içtim. Saçımı düzeltip iki

dosyayı da alıp Ahmet Bey'in odasına gittim.
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Her zaman ki gibi dosyaların arasında kaybolmuş olan ajans sahibimizi bulmuştum.

"Ahmet Bey, ben bu dosyalar hakkında görüşecektim."

Sesimi olabildiğince aynı tonda tutmaya çalıştım. Ahmet Bey, masmavi gözlerini bana çevirdiğinde

ise gözlerimi kaçırmadım.

"Senem Hanım'a dosyalar hakkında gerekli bilgiyi vermiştim." ses tonu toktu. Hatta yorgunluğun

etkisi ise sertti.

"Evet, verilen bilgiler hakkında bir şeyler diyecektim."

Ahmet Bey, oturduğu sandalyede iyice dikleşti. Dinliyorum der gibi bakarken ben de konuşmaya

başladım.

"İki dosya arasında uçurum kadar fark var. Dosyaları incelemiş olduğunuzu tahmin ediyorum. İşe

alınması gereken kişinin dosyasında iki dil bildiğini ve özellikle iletişim konusunda eğitiminin

olduğunu yazmış. Diğer dosya da ise..."

Başımı umutsuz vakaymış, dercesine salladım. Ahmet Bey ise dediğimi anlamış, ayağa kalkmıştı.

"Bak, Özgün Hanım. Dediklerinizin farkındayım fakat o öylesine başını salladığınız dosyanın şahsını

işe almak zorundayız."

"Zorunluluk?"

"Evet, zorunluluk. Şimdi konuyu daha fazla uzatmayın ve görevini yapmanı rica ediyorum."

"Ahmet Bey, benim görevim hak eden birini işe almak."

"Özgün Hanım, dediğimi yapın.«

Ahmet Bey yerine oturmuş, gözlerini benden çekmişti. Bu artık odadan çıkabilirsin demekti.

Elimdeki iki dosyayı da sıkarken odadan mecbur çıkmıştım. Koridorda yürürken işini hakkıyla yapan

bu insanlara baktım. Hepsi bu ajansa girebilmek için çabalamış, mücadele etmişti. Hele ben... Ah, o

iş görüşmelerine özenle hazırlanır, elimden geldikçe seminerlere ve konferanslara giderdim. İyi bir

kariyer için donanımlı eğitimin şart olduğuna kendimi inandırmıştım.

Masama geçtiğimde donanımlı dosyanın sahibi gelmişti. Uzun boylu, ince vücutlu, hatları belli

olmayan; üzerine giymiş olduğunu düz tozpembe elbisesi ile kendinden emin bakışlarıyla beni

karşılamıştı. Yaptığı hafif makyaj kahverengiye gözlerini daha da buğulaştırmıştı. Elimi uzatıp

merhaba dedim. Yerime otururken baskılarını kaçırmıyor, inatla bakıyordu. Bu işi almaya geldim

der gibiydi.

"Bir şey içer misiniz?"

"Teşekkür ederim, bir şey içmeyeceğim."

Ses tonu sırat köprüsünün inceliği kadardı. 

"Pekala, Sinem, kendinden biraz bahseder misin?"
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Sinem'i dinlerken bir an kendimi görmüştüm. Kendisini anlatmaya çalışırken ki çabası inanılmazdı.

Eğitiminden, başarılarından ve bu iş için hayallerinden bahsediyordu. Gözlerinin içine bakarak

dinlediğim bu hayallerin birer çöp olmasına vesile olacaktım. Gözlerinin içindeki heyecan,

kahverengi tonunun açılmasına sebep olmuştu. Düz saçlarını kulağının arkasına atarken boğazını

gıcık tutmuştu. Hafif bir gülümseme ile:

"Belki de su içebilirim," dedi.

Gülümseyerek su bardağını uzattım. Suyu içtiğinde daha iyi olmuştu. Şimdi ise o beni dinlemek

için sabırsızlanıyor gibiydi.

"Evet, burada Almanca bildiğini yazmışsın. Görüşmemizi Almanca devam ettirmemizin bir

sakıncası var mı?"

Bunu bekliyormuşçasına kendisini hazırladı.

"Tabii ki."

Görüşmemizin devamını Almanca devam ettirdik. İnanılmaz keyifli geçen bu görüşme sonunda

kendisini arayacağımızı söyleyerek bitirdim.

Saate baktığımda çıkış saatimin geldiğini fark ettim. Fakat görüşeceğim diğer kişi ise gelmemişti.

İşinin hazır olduğunu bildiği içindir diye düşündüm.

Ahmet Bey yanıma geldiğinde ben de hazırlanmıştım.

"Ahmet Bey, işe almamı istediğiniz diğer kişi görüşmeye gelmedi."

"Biliyorum, diğer görüştüğün arkadaşının sonucunun olumsuz olduğunu bildirirsin."

"Ahmet Bey, biliyorum sizin imzanız olmadan birini işe alma yetkim yok fakat ben dediğiniz kişiye

onay vermiyorum."

Ahmet Bey, bana sen ne diyorsun bakışlarına karşılık geri adım atmayacaktım.

"Özgün Hanım, haddinizi aşmayın isterseniz."

"Benim haddim ajansımızın geleceği için en iyi çalışma arkadaşlarımızı bulmak ve devamlılığını

sağlamak. Şimdi siz ise görüşmeye gelmeyen birine onay vermemi istiyor..."

"Bu kadar yeter! Size dediğim kişiye onay verirsiniz, bu konuyu uzatmazsın ya da siz de işinizden

olursunuz. Bu iş için ne kadar çabaladığını hatırla."

Ahmet Bey'in sesi bütün duvarların içinden geçmiş beynimde seyahat ediyordu. Gözlerimi bir an

olsun kapattım. Derin bir nefes aldım. Bu iş için çok çabalamıştım. Ya birinin hakkı için itiraz

edecektim ya da itiraz ettiğim için işimden olacaktım. Gözlerimi açtığımda benden cevap bekleyen

iki çift mavi göz ile karşılaştım. Nasıl dedim içimden, nasıl bu haksızlığa göz yumuyorsun? Nasıl

hak etmeyen insana karşılık birinin emeklerini harcayabiliyorsun. Tüm çabalarım, tüm amaçlarım,

hayatım...
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Omuzlarımı dikleştirdim. Gözlerimin dolmasını umursamadan Ahmet Bey'in karşısına geçtim.

"Sizin verdiğiniz bu kararı onaylamıyor ve itiraz ediyorum. İşimi yaptığım için beni işten atmak ile

tehdit ediyorsunuz, kabul. Yarın çıkışımı verirsiniz."

Arkamı dönmüş, karşımda dumura uğramış insanın konuşmasına dahi fırsat vermeden giderken son

kez şu cümleleri sarf ettim:

"En azından vicdanımın sessizliği ile uyuyabileceğim."

İş yerinden çıktım. Yağan sağanak yağmura aldırış etmeden yürüdüm. Islanmış, üşümüş ve işsiz bir

vaziyette eve geldim. Aynada kendime bakarken aslında işten ayrıldığım için çokta üzülmediğimi fark

ettim. Kendime güvenim tamdı. Her zaman böyle olmuştu. En iyisi için çabalamış, adımlarımı ona

göre atmıştım. Kanatlarım şimdilik kırılmış olsa da yeniden uçmaya başlayacaktım.
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yokluk görmeyen insanlar
varlıklar içinde ne kadar da rahatlar

oysa hazırol da geçiyor ömrüm
bedelim sadece

seksen
bin

altmış
dört

lira
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Mantığını dört duvarın arasına sıkıştırıp dışarı kaçan bir adamım ben altı 

üstü. Yüzünü fırça tarak ile parçalayan, saç diplerini tahta fırçasıyla 

okşayanlardanım. Tenine kadın eli değdiğinde deri değiştirip kendi ruhunda 

kamufle olanlardanım. Ben adam tanımını sözlüklerde bırakıp hayatını 

serserice yaşayanlardanım. Ben sizden değilim aslında. Yitirilmiş ne kadar 

"tanım, duygu, anı, hatıra," aklınıza ne geliyorsa işte; tamamının kaybolduğu 

boşluk benim.
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Her hikâyenin bir başlangıcı vardır. Bizim hikâyemiz ise özgürlüğe açılan yolculuğun 

edebiyat ve sanattan geçtiği gerçeğiyle başlıyor. Bildiklerimizi, düşüncelerimizi, 

fikirlerimizi yazarak yarınları aydınlık bir gelecek temennisindeyiz. Bu bağlamda 

önümüzdeki tüm filtreleri kaldırıp, fikirlerimizi ve hayallerimizi gerçekleştirmek üzere 

sanatın ve edebiyatın birleştirici gücünde bir araya geldik. 

Herhangi bir konuya bağlı kalmaksızın serbest öykülerden oluşmuş bu seçkimizi siz 

okuyucularımızın beğeneceğini ümit ediyoruz. Edebiyata ve yazmaya gönül vermiş 

yazarlarımızın, bizleri hayatın hengamesinden az da olsa uzaklaştıran bu kıymetli 

öykülerini bir arada toplamanın heyecanını sizlerle paylaşıyoruz.



FİLTRESİZ DERGİ

27

Tecrübe seçkisi deneme ve şiir türünde yazıların birleştiği bir 

kolektif kitabıdır.

On yedi ayrı yazar ve şair'den oluşan tecrübe seçkisi  2022 yılında 

filtresiz kitabın destekleriyle hayata geçmiştir.
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Yalnız yaşar insan.

Sahildeki kumlar gibi,

Sırt sırta ama birbirinden bir haber.

Kıyıya vuran dalgalar götürür bir kaçını.

Geri kalanlar bir haber.


