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“Unutma!” diye başlamak istedim. Bu yaşananları

unutma! Gördüklerini, sana karşı yapılanları, sen el

uzat diye beklerken yüzüne gülen sözde yetkilileri, sen

bağırırken sesini duymayanları unutma! Sonra

hatırladım biz çabuk unutan bir halkız. Unutkanlık

sanki bize bırakılan bir miras, daha doğrusu bir lanet.

İnsan başına gelenleri unutmamalı. Ama biz 99

depremini unuttuk, bizden alınan deprem vergilerini

unuttuk, hatırladık ama başımıza yeni bir deprem

gelince bu sefer sorduk cevabı çoğumuz yeniden

unuttuk ya da boş verdik. Seçime giderken sandık

başında yapılanları, çuval çuval basılan sahte pusulaları

unuttuk. Çuvalda çocuğunun cenazesini taşıyan babayı

unuttuk. Şimdi bu yazıyı yazarken kim bilir neler

yazmayı unutacağım.

On şehir enkaz altında kalmış ancak gözlerini açmayan,

yönetenden hesap sormayan, hesap sormak yerine

övgüler düzmeye devam eden bu insanların görmesi

gereken şeyleri ne zaman görecekler ve kendilerini

kurtaracaklar bilinmez. Ama hepimiz onlarla yerle

bir oluyoruz bu bilinir.

Bu bir kader planı değil. Bu bir katliam ve hesap

vermesi gereken, istifa etmesi gereken sorumlular

bırakın istifayı ya da sorumluluk almayı, yüzleri bile

kızarmadan insan içine çıkıp para dağıtıyorlar. Kendi

yapmadıkları yardımları yapanlara engel oluyor,

kendi siyasi parti reklamlarını yerleştirip giden malı

yağma ediyorlar. Bir de üstüne gönüllüleri düşman

ilan edip deftere yazıyorlar utanmadan, vakti

geldiğinde hesap sormak için. Hiçbir tedbir

almamış, aldıkları deprem vergilerini bunun dışında

her şey için kullanmış, depremde yıkılacağı kesin

binalara engel olmamış ve sorumluluğu içinde

oturanlara bırakmış, her şeyde olduğu gibi kendini

mağdur göstermiş bir yönetimden artık ne

bekleyebiliriz. Tüm bunlar bir halka düşmanlıktan

başka nasıl açıklanabilir.

Bu bir kader değil. Bu bir katliam.

Kendilerini aklamak için enkaz altından çıkarılmış

çocukları soğukta montsuz şekilde konuşmasını

görsel olarak kullanan, o çocukların hisleriyle zerre

olsun ilgilenmeyen bir yönetici bu halkı

kandırmaktan başka ne yapabilir ki? Peki tüm

bunlar ve yazmayı unuttuğum birçok şey dahil

olduğunda hesap soracağız demekten başka ne

yapılabilir. Tüm bunların karşısında ne yapacağız,

unutmamak adına ne yapacağız?

HASAN HÜZEYİN ÜLKER

ÖNSÖZ



Hasan Hüseyin Ülker

BÜYÜK ADAMLAR VE FATURALARI

Kitapların her sayfasında bir zafer yazılı 

Ama pişiren kim zafer aşını …

Soruyorum!

"İstemiyorum" diyebiliyor musun? Korkusuzca, başıma bir şey gelir mi tedirginliği olmadan tepkini

verebiliyor musun? Evet sokağa çıkmak, şikâyet etmek, eleştirmek, hayır diyebilmek, istemiyorum

diyebilmek senin en doğal hakkın ancak tarih boyunca her zaman bir sarayda oturup halkının üzerinden

geçinen ve şikâyet etmeye, eleştirilmeye gelince şiddet kullanmaktan çekinmeyen krallar, yöneticiler hep

oldu. Sadece krallar değil elinde biraz yetki olan bir otorite sahibi olan güç devşirmiş kişiler aynı zulmü

halklara yapmışlardır. Yunan mitolojisinden, orta çağ anlatılarına tiranlaşan güç sahipleri sadece kendi

halklarını değil, menfaatleri için diğer ülke devletlerini ve halklarını da sömürmüştür. Buna karşı boyun

eğen birçok toplum olsa da söyleyecek sözü olan karşı gelen kişiler ve onu takip eden halklarda olmuştur.

İsyanlar her zaman tarih sahnesinde boy göstermiş her zaman yerini almıştır. İşte bu yüzden bugün

Tiranların saldığı korkuyu baskıyı değil onlara karşı dik durmuş mücadele etmiş insanları konuşuyoruz.

Çünkü artık tarihi kazananlar yazmıyor.

"Yedi kapılı Teb şehrini kuran kim?

Kitaplar yalnızca kralların adını yazıyor

Yoksa krallar mı taşıdı kayaları? «

Böyle başlamış Brecht, okumuş bir işçi soruyor şiirinde. Çünkü artık birileri tarafından kandırılmıyoruz. En

azından araştırabiliyoruz. Bir telefon yaşanan tüm gerçekleri bütün bir ülkeye hatta dünyaya

duyurmamıza yetiyor. Bu yüzden artık çok daha rahat sorabiliyoruz

"Yok muydu saraylardan başka oturacak yer

Dillere destan olmuş koca Bizans’ta"
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Saraylar konusunda bazı şeylerin değişmediğini kabul etmekte fayda var. Saraylar inşa etmek bir güç

ifade eden simge haline gelmiş. Dünden bugüne hep o sarayları yaptıranlar konuşulmuş fakat o

sarayları kim yapmış, kim emek vermiş hiç konuşulmamış. Tüm dünyaya kurallarının gücünü

göstermek için alın teri döken işçiler acaba nasıl bir evde oturuyorlardı.

"Genç İskender Hindistan 'ı zapt etti bir başına mı?

Çoğu zaman bir arada ne kadar güçlü olduğumuzun farkına varamayız. Mutlaka başımızda bir lider

olsun isteriz. Sonra kendi ellerimizle tüm haklarını bizim verdiğimiz liderler bunları bize karşı kullanır.

Halbuki ki onu oraya getiren bizlerdik çabuk unuttu. Unutmakla kalmadı zulmetti, sömürdü. Okumuş

bir işçi sormaya devam ediyor.

"Kitapların her sayfasında bir zafer yazılı

Ama pişiren kim zafer aşını «

Sorulacak çok soru alınacak çok cevap var elbette ancak ya sorular cevapsız kalıyor ya da cevaplayan

kendisine göre değiştirip öyle yanıt veriyor. Brecht’ten başka bir alıntı olan tahterevalli geldi aklıma.

Bu gördüğümüz bir tahterevalli bir ucunda yükselmek için bir ucunun aşağıda kalması gerekiyor.

Aşağıda bir kalabalık olması gerekli ki yukarıdaki orada sağlam oturabilsin. Tahterevallinin aşağısında

oturanların bilmesi gereken tek bir şey var. Biz burada olduğumuz sürece o orada olacaktır. Biz

olmazsak o olamaz. İşte bu yüzden onun yukarıda yaptığı hiçbir şey için ona minnettar olmamız

gerekmez. Aksine çıkardığımız gibi indirmesini de biliriz. Güç kimde iktidarı elinde bulunduranda mı

yoksa bir arada olan bir toplum mu?
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Feyza Menteş
PİKE

Bir daha hiç görmedim. Bir daha hiç tanışmadım. İlk

günkü gibi yanlarından geçtim ve gittim. İlk günkü

gibi ne değerler yükledim ne de vuruldum. İlk

günkü gibi yabancıydım. “Merhaba,” ve “görüşmek

üzere.” Bir daha asla görüşmeyecektim. Güzel

yalanlar söylerim. Yalanlar bazen iyidir, bazen zırh.

Bazen yeni bir dünyanın sahibi olduğunu hissettirir

insana yalan söylemek. İcatlar çıkartır. Yeni düşler

kurdurur. Zihinde oluşan her ilk ve yeni düş

faydalıdır. Faydalı yalanlarla ne kadar güzel

işkenceler edebileceğinizi de anlatmak isterdim

ama gerek yok, benim ilk ve yeni düşüncem

gitmekti. Eyleme geçmemiş bir düş. Gitmek bir

zırhtı. İyi bir zırhın sahibiydim artık. Dünya kayıp ve

nedensizken gitmek üzerine kurgularım bir

kurtuluştu. Gittim ve kurtuldum. Sonra büyüdükçe

endişelenmeyen bir kadın oldum. Hayatta

etkileneceğim birçok şey vardı ve hiçbiri hakkında

tereddüt etmedim. Günlere kolayca küsmedim,

çünkü yaşarken endişelenmeyi bıraktım. Bir daha

hiç üzülmedim. Yedi yirmi dört kapalı penceremi

açtım ve güneşle ısındı karanlık odam. Balkona

dağınık çıkmıyorum artık. Mahalle yanarken saçımı

da taramıyorum. Meczup sanılmıyorum. Kısacası

ciddileşmiyorum. Çünkü kafatasım kırıldı. Kırık bir

kafayla da matize bağlamıyorum uykusuzluğumu.

Bir neden aramıyorum kendime. İlk günkü gibi

arınmış hissediyorum ruhumu. . Sanırım, insanlık

arasından aka aka sonunda yok oldum.

Bir damlamı, bir damlamla etimi ve ruhumu feda

etmiyorum bir hebayı onarmak için. Bazı

kelimeler vardı, tıbben gerekli değildi ve

unuttum, eskiden çok inandırdım. Hatta o

kelimelerle hayatta kaldığımı düşünürdüm, “seni

seviyorum,” şimdi çocukluğuma veriyorum.

Annem hep öyle yapardı. Ortada bir hata varsa

bunu çocukluğuma verirdi. Kötü şeyler

düşündüm, kötü planlar yaptım ve hepsi geçti. O

an öğrendim, kelimeleri kazımanın bir anlamının

olmadığını, “hep acı çek, hep büyü,” dediler,

tamam, dedim. Olgunlaştım mı diye baktılar

arada bana, orta parmağımı salladım. Ders aldın

mı, dediler, onlarla birlikte her şeyi boş geçtim.

Aslında severek işlediğim günahların reçetesini

tutuyorlardı insanlar. Allah’ım, gırtlaklayacağım

melaikelerini, diye konuşurdum yumruğumun

içindeki yorganı sıkarken. Artık kızmıyorum.

Yarın siktir olup gittiğimde bu yaşadıklarımın bir

anlamı olmayacak. Doğruyu doğruyla severken,

kırılan şeyleri un ufak etmenin cezasının feci

olduğunu hatırlayın ve tokatlayın bu hayatı,

hayatın içindeki çenebazları. Çünkü hayat ve onu

yanlış yönetenler bunu hak ediyor,

tokatlandıktan sonra şaplak yemeyi. Kıçında aklı

olanın kıçına vurmayı. Hayat bunu emrediyor bir

yerden sonra. Yaşamayı ufak tefek sıyrıklarla

atlattım. Buradan çıkacağım, dünya adındaki

kapsülün içinden ayrılacağım ve ilk cehennem

yutacak beni.
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Derya Cesur

YİNE

Aileydi,

koruyandı, sarıp sarmalayandı.

Kışın ayazından, yazın sıcağından

çekip alandı.

Taze demlenmiş çaydı.

Sohbetti.

Günaydındı, iyi gecelerdi.

Gidip gidip geri dönülendi,

güvendi ev.

Sarsıntı büyük olunca sözün uzunu da 

yıkılıyor binalar gibi.

Öyle olunca

belirtisiz nesnelerin enkazında can veriyor 

özneler.

Noktalar virgüllere karışıyor,

devriliyor cümleler.

Geriye bir tek yüklemler kalıyor;

ezik, yaralı.

Kimi çıplak ve yalnız;

kırık dökük sıfatlara sarılı.

Anneydi, babaydı, kardeşti ev;

cellat oldu.

Fetvayı veren diller ‘sus’tu, pus oldu

Failini soranlar 

en beter düşman oldu.

İşte böyle bir hâl.

Özneler öldü,

sıfatlar göçtü,

yüklemler ağır yaralı.

İlk değil, tuhaf değil, anlaması güç değil; 

hep olan,

yine oldu.
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R’Ulaş Karakuş
BİR ŞİŞE ŞİİR

içime çöken metropol sıkıntısı

dallanırken buralara düştüm ben

içim bir obruk derinliği

ne büyük bir boşluk: çık çıkabilirsen!

yüzümün mayısıyla yonttuğum çizgilerim

asi bir cuntanın sabahından kalma.

boğazım patlayana dek tutturduğum 

sloganlarım şahit;

yumruklarım

kendimi aradığım zifiri odalar

ve kendimi yonttuğum gün ışığı...

içim bir s'ağırlık zamanı

ne sığ bir boşluk: konuş duyurabilirsen!

promete'den çalınma ateş bilgisiyle

kendimi tanıdığım güne şiirler okudum

aristo'nun ruhuna büründüm.

çığrından çıkmakta dünya oluk oluk

betona gömülüyor derelerim bu çağda

ödüm kopuyor şu ayva rengine kandığım 

güzden

ince ince derimi yolan sağanaktan.

konamam daha içimdeki çölden başka 

yere...

-bu gece bir şişe şiir yeter mi tanrım.

9
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Füsun Uzunoğlu

ÖTEKİ

Böyle bitsin istememişti. Ama hayat işte. Herşey

istediğin gibi olmuyor. O gece bir şeyler

olacağını anlamıştı zaten. Arif’in yerinde hayatı

boşverip kafayı çektiği bir zaman da değildi. Bir

duygu, bir klik, altıncı his gibi bir şey.

Yanılmamıştı.

O tutkulu gecenin sabahında uyandığında adam

yanında yoktu, çoktan gitmişti. Darmadağın

yatağın içinde biraz dönüp durdu, pencereden

gelen gün ışığına gözlerini kısarak baktı,

rüzgarda sallanan perdeyi kenara çekti, yastığını

birkaç el hareketiyle düzeltti, yutkundu, hayatını

şöyle bir düşündü. Yaşanmışlıklar film şeridi gibi

geçti gitti önünden. Anıların buruk tadı kalmıştı

şimdi.

Sabah sabah sigara çekti canı. Uzandı, yaktı bir

tane. Tekrar görür müyüm onu acaba diye

düşündü, sersem sepelek kalktı yataktan. “Dün

gece ne oldu bana anam” diye geçirdi içinden.

“Ne yaptığımı bile hatırlamıyorum.” Dünkü gibi

kimseye çarpılmamıştı. Bir kırılma, bir dönüm

noktası, katarsis yaşanmıştı o gece. Dün yine

müşteri tavlamaya çıkmışlardı kızlarla. Gecenin

soğuğunda sokak lambalarının altında arabaları

kesip dapdaracık mini etekler ve parlak topuklu

ayakkabılarla piyasa yapmaya başlamışlardı.

İçlerinden bir iki tanesi, duran arabalara atlayıp

karanlıkta kaybolmuştu. Kendisine piyango

vurmamıştı. Titreyerek peluş şalına sarındı,

çantasından küçük bir ayna çıkarıp rujunu

tazeledi, biraz daha dururum, olmazsa çekip

giderim dedi.

O sırada gördü onu. Aslında düzgün birine

benziyordu, arabasını karşı kaldırıma park etmiş,

bakınıyordu. Belki iş çıkar diye düşündü, el

salladı. Adam etrafına şöyle bir bakınıp çıktı

geldi. Birinden saklanır gibi.

“Ne dolanıyorsun gecenin bu saatinde? Hangi

işin peşindesin ?” Hangi işin peşinde olduğu

belliydi zaten de, dalgasını geçiyordu. Adam

gençti, elbisesi temiz, ayakkabıları yeniydi.

Buralara pek düşmez bunlar diye düşündü. “Boş

musun” dedi adam. “Boşum ne olmuş ?” “Biraz

takılalım mı beraber?” “Ne takılması anam?

Böyle olmaz bu işler. Senin derdin ne?”

Gecenin bu saatinde bu soğukta sohbet edecek

zaman mıydı. Alışık olduğu müşterilere

benzemiyordu adam ama ilgisini çekmişti. Biraz

deşmek istedi. “Takılalım madem. Anlat bakalım

derdin neymiş.” Birçok müşterinin dertlerini

dinlemişti şimdiya kadar. Neler neler

anlatmışlardı. Karılarının, patronlarının bilmediği

neler paylaşmışlardı dört duvar arasında. Hele

biraz da içtiler mi iyice dökülüyorlardı. O kadar

hikayeyi sindirmek için de yüreğin harbiden

sağlam olacaktı. Bu da işte öyle bir “extra” servis

bekliyor gibiydi.

10
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“Seni sokaklara iten ne? Bu pespaye hayatı

yaşamana sebep?”

“Vay vay vay. Soruları sen mi soruyorsun?”

“İşte öylesine… Aslında merak ettim gerçekten.

Normal bir hayat yaşamak varken…”

“Normal bir adam çıkar mı benden? Denedim.

Tutmadı işte. Her girdiğin işte, her ortamda öteki

oluyorsun. Ancak kendin gibilerin arasında

barınıyorsun. Yoksa nefes alamıyorsun. Allahın

cezası ellerinden, ayaklarından, duruşundan

anlaşılıyor. Rahat vermiyorlar. Sonunda geliyorsun

gecenin bir vaktinde ayaza duruyorsun. Eee? Yetti

mi?”

“Büyük saçmalık var bu işin içinde. Zaten ne yapsan

aslı gibi olmuyorsun. Travesti. Adı üstünde. Ancak

taklit oluyor. Gerçek kadınlar senden nefret ediyor,

erkeklerini ellerinden alıyorsun. Erkekler de seninle

beraber olmak istiyor, karılarıyla yaşayamadıklarını

seninle yaşıyorlar. Ben sürekli gizlenmektense

istediğim gibi olmayı seçtim. Bedelini de ödüyorum.

Ama hayatta sana seks işçiliği dışında yer açmayan

ahlak bekçileri seni bu iş nedeniyle dışlıyor,

karalıyor. Bu iki yüzlülüğe ne dersin?” Acıyla adama

baktı. Uzun zamandır kimseye söylemediği, kendi

aklına bile getirmediği sözler dökülmüştü

dudaklarından. Konuşurken laf lafı açmış, yürüyerek

sahile gelmişlerdi. Bir kayaya ilişti. Bir sigara çıkarıp

yaktı.

Sessizlik içinde durmuş Konuşurken laf lafı

açmış, yürüyerek sahile gelmişlerdi. Bir kayaya

ilişti. Bir sigara çıkarıp yaktı. Sessizlik içinde

durmuş kalmıştı ikisi de. Neye niyet neye kismet

diye düşündü sigarasının dumanına bakarken. Bu

sefer de kendisini konuşturan biri çıkmıştı.

Adama baktı. Çakıl taşlarında adımlarının

çıkardığı sesler dalgalara karışıyor, silueti

karanlık bir gölge gibi ayın yansımasını

örtüyordu. Adam bir süre öylece durdu. Sonra

“Hadi”, dedi. “Sana gidelim.”

“Bir şartla. Senin hikayeni dinlerim.” Başını

salladı adam. Yine konuşmadı. Bu durgunluk,

esrarengizlik bakalım nereye kadar sürecekti.

Dar yollardan geçip eski bir apartmanın bakımsız

merdivenlerini çıktılar. Ahşap bir kapının önüne

geldiler. Bir omuz vursan açılacak gibi, boyaları

dökülmüş, kilidi bir çevirmede açılan bir kapı. Bu

kadar korunaksızlık, bakımsızlık irkiltti adamı.

Ama öbürü hemen soyunup dökünüp odadaki

yatağa attı kendini. “Dolaptan içecek bir şey koy

kendine.” Adam cam büfeden iki tane kadeh

çıkardı, şarap doldurdu, uzattı. Bir yudum aldı,

etrafına bakındı. Eski eşyalarla döşenmiş basit bir

ev. Büfenin üzerinde anne babasıyla çekilmiş

çocukluk resmi, eski bir köstekli saat, köşedeki

sehpada birkaç dergi, bir de kumaşı sararmış

abajur. Tuhaf bir şekilde bu sözde kadının

içtenliğiyle sarmalanmıştı.

11
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Onun içindeki çocuğu yakalamış, erkek

bedenindeki duygusallığa kendini bırakmış,

insan olmanın başka bir yönüne, kendisine

benzemeyeni kabullenme yetisine

direnememişti. O anda “öteki” artık

görünüşünden, cinselliğinden soyutlanmış,

farklı bir boyutta algılanır olmuştu.

Bu gece alışılmadık bir gece olacaktı. Adam

yavaş yavaş, alçak bir sesle konuşmaya

başladı. Anlatmak istiyordu. Sanki uzaklara

dalmış, derinlere gömdüğü bir çok anıyı

avuçlarında yakalamış gibiydi. Bir erkekle

olmaya direnişini, içinde dolaşan kelebekleri,

ailesini, yaşantısını, sırlarını, aşklarını, gittiği

yerleri, kaçışını, tekrar tekrar dönüşünü

anlattı, anlattı, anlattı. Bir gecede. Hayatını

gözden geçirme, anlama, konuşma, ağlama,

kahkahayla gülme, sarılma, şefkat, korku,

sessizlik, haykırış, binlerce karışık duygu ve

binlerce renk birbirine karışmış, odanın içinde

çığlık çığlığa fırtınalar koparıyordu. Aydınlık ve

karanlık iç içe salınıyordu. Bu çılgınlık içinde

sabahladı ikisi de.

Sonra yorgun, gözleri kapanırken tutkuyla

birbirlerine bıraktılar kendilerini. Bir başlangıç

mıydı, bir bitiş miydi bilemeden.

12
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Bengül Alkan

YAŞAM EVİ

Çok yorgunum çok da yaşlı. Böyle giderse kısa

zaman içinde göçüp giderim bu diyardan.

Kendimi düşünüyorsam ne olayım tüm derdim

sevdiklerimin huzuru. Ne zamandır hissediyorum

zaten. Yılların tecrübesi, olsun o kadar! Yakında

çıkar kokusu, dolanıp duruyorlar etrafımızda.

Aslında bugün kendimi epey iyi hissediyorum.

Hafiften esen rüzgâr yapraklarımı serinletiyor.

Geçen gece neydi o, gök delindi resmen!

Sırılsıklam ama direncimi bir saniye bile

incitmeden bekledim. Gençlere örnek olmak şart.

Yoksa erken yaşta eğilip bükülürler.

Park yavaş yavaş dolmaya başlıyor. Ellerinde

dondurma, çekirdek, karton kahve bardağı olan,

ne dedikleri hiçbir zaman anlaşılmayan yorucu

canlı topluluğu sarıyor etrafımızı. Çöpleri

üzerlerimize fırlatıp atmaktan çekinmeyen

arsızlıklarından ben utanıyorum. Onların

eğilmeyen gözleri yerine dallarımı eğiyorum.

Bazen de yapraklarım aracılığıyla gözyaşı

bırakıyorum toprağa. Park, akşama kadar

çöplükle dolup taşıyor. Allahtan bazı insanlar

gelip temizliyor evimizi, yoksa halimiz ne olurdu

bilmem.

Nefesimin daraldığı anlarda, en yakınımda

bulunan ağaçlar kökleriyle şifa oluyor. Yeniden

filizleniyorum gelecek günlere. En sevdiğim anlar

ise; güneşin doğmasına yakın zamanlar. O

saatlerde insan denilen canlı gelip de rahatsızlık

veremez bana.

Ama gündüz saatleri oldu mu başlarlar

yıkımlarına. Sadece pisletmekle kalsalar bir de

ellerinde kesici alet gövdelerimizin üzerlerine

şekiller çizerler. Öyle canım yanar öyle sızım sızım

sızlar ki köklerim, toprağa tutunmaktan başka bir

şey gelmez elimden. Hiç düşünmezler bizlerin de

bir canı olduğunu, şu dünya denilen yerde, bir tek

kendileri var sanırlar. Kim veriyor onlara bu

hakkı? Biz olmasak halleri ne olur? Bir de akılları

var diye üstünlük taslarlar kullanmadıktan sonra

neye yarar ki akıl?

Hepsi de böyle değil elbette. Bazısı eline kitabını

alır sırtını da bana yaslar keyifli bir huzurla geçirir

vaktini. O zaman ben de çok mutlu olurum.

İnsanlığa faydalı bir hizmet verdiğim için. Bazı

çiftler de gelir, dibimde birbirlerine aşk sözcükleri

fısıldar. Dinlemez gibi görünsem de çok hoşuma

gider. Şu hemen sağ tarafımdaki ağaca söylemek

istediklerime tercüman olurlar. Hepimizin korkulu

rüyası olanlar bugün yine geldi işte. Yok olup

gitmek bir daha hiç kimsenin seni

hatırlamayacağını bilmek ürkütüyor. Bir çözüm

bulmalı bu işe. Kurtarmalıyım hem kendimi hem

de dostlarımı. Bütün gün, saatlerce dolanıp

durdular tepemizde. Bizim ufaklık fidanlar

duymuş. Beklediğimiz ve hep ürktüğümüz o an,

gelip buldu bizi! Bu gece, son gecemiz. Bir şeyler

yapmalı ama ne? Öylece durup sonumuzu

beklemek yok olup gitme düşüncesinden daha

acı.

13
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Yavaş yavaş hava kararmaya başladı. Ilık esen

rüzgârın tadını hissetmek; hayatta kalmanın aslında

yaşamı ne kadar çok sevdiğimi belki hiç

düşünmediğim anlarda bile en umutsuz en çaresiz

ve en tükenmiş anlarda bile yaşadığım için kendimi

şanslı saydığımı, damarlarımı acıtarak anımsatıyor.

Gökyüzünün renklerini, parkın çiçeklerini, toprağın

kokusunu, yağmur sularını, çocukların ve kuşların

cıvıltısını düşündükçe yaşama isteğim çoğalıyor. Bu

çokluk yapraklarımdan başlayıp köklerime varıyor

oradan da en yakınımdakilere ulaşıyor.

Puslu geçen gecenin ardındaki sabahın ilk ışıklarıyla

siyahlar giyinmiş suretler geliyor yanı başımıza.

Hırslı bir zalimlikle gövdelerimizden ayırıyorlar bizi,

toprağı incitmeden yapraklarımızdan dökülen

gözyaşlarını izleyerek hepimizi birbirimize bağlayan

o aidiyete sarılarak yıllardır evimiz dediğimiz yeri

terk etmek zorunda bırakılıyoruz.

Kısa zamanda evimizin yerini, gökyüzüyle yarışma

küstahlığını boynunda madalya gibi taşıyan

kocaman apartmanlar alıyor. Artık çerçöp atanlar

da sırtını bize yaslayanlar da aşk sözcüklerine şahit

tutanlar da yok… İnsanların rüzgar estiğinde nazlı

nazlı salınışımızı izlediği, güneşte gölgemize

sığındığı, yeşilimizde kaybolduğu, aslında

varlığımızla onlara yaşadıklarını hatırlatan bizler,

ağaçlar artık yok! Yerimizde sadece duygusu

çalınmış yakıcı bir donukluk var. Fakat ne olursa

olsun, sonu getirilemeyen asırlık hisleri beyaz

duvarların altında filizlenen, cılız yeşillik var.

14
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Geçmişte orta sınıf, eşitlik 
bayrağı altında devrimler 

yapmış ve ardından eskisi yıkılır 
yıkılmaz yepyeni taze bir 

tiranlık kurmuştu.

George Orwell
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16Arif Mahmut Koçak

KISA ÖYKÜNÜN ASİL KIZI   

KATHERİNE  MANSFIELD

KM’in öyküleri yalnızca sınıf farklıklarını irdelemez!  

Sıklıkla ele aldığı diğer önemli konular ise sanat 

sunumunun yeni yöntemlerini, Sigmund Freud’un 

psikoanalizini ve çağdaşlarının kaygısı olan modern 

dünyadaki belirsizlikleri içerir.

Katherine Mansfield (KM) denince akla ilk gelen şey muhtemelen modern öykücülüğün kilit isimlerinden

biri olması ve 19. yy. sonları ile 20. yy. başları arasında otuz beş yılı aşmayan kısacık ömründe verdiği

çarpıcı öyküleridir. Bohem yaşamı, Yeni Zelanda’dan İngiltere’ye geçtikten sonra hem cinslerine de

duyduğu ilgi sanki kendi yaşamında da gelenekselliğe ve var olan düzene bir baş kaldırıyı, isyanı

içermektedir. Çok ünlü yazar ve düşünürlerle olan etkileşimini, dostluklarını, Virgina Wolf’un

‘kıskandığım tek yazar’ demesini çoğumuz duymuştur. Ancak beni çarpan özelliklerinden biri de kurmuş

oldukları yazar, entelektüel, sanatçı ve filozofları bir araya getiren Bloomsbury grubunda John Maynard

Keynes’le de arkadaşlık yapmış olmasıdır. Hani ekonomist dostlarımızın bildiği “mali politikaların”

mucidi ve piyasa ekonomisinin kendi haline bırakılmadan, vergi düzenlemeleri yoluyla istikrara

kavuşmasını ve devlet müdahalesini savunan Keynes. Belki de bu kadar şaşırmamak lazım KM’in

yolunun Keynes’le kesişmiş olmasına çünkü KM, her zaman öykülerinde sınıf farklılıkları üzerine kafa

yormuş, orta üst sınıfların tabandaki insanların çaresizliğine kayıtsız kalmalarına, bir anlamda ekonomik

ve sosyal eşitsizliğe ses yükseltmiştir. Hani Alman düşünürler ve Karl Marx bu eşitsizliğe dikkat

çekmenin en önemli ismidir de İngilizler pürü pak kapitalisttir ve bu ideolojinin beşiğidir izlenimi ediniriz

ya, KM “Vay be İngilizlerden de sosyalist en azından sosyal kaygılar taşıyanlar çıkarmış,” dedirtir bize ve

ters köşe yapar. KM, edebiyatta modernizm akımının öncülerindendir. Modernizm, Kraliçe Viktorya ve

hemen ardından tahta çıkan oğlu Kral Edward dönemlerine damgasını vuran, üst sınıflar hariç yapı

sektörü işçilerinin, uşakların ve sanayi çalışanlarının gücünün kaybettirildiği, orta üst sınıfların ‘gösteriş

tüketimini’ abartmakta hiçbir sakınca görmediği, Britanya imparatorluğunun üzerindeki güneşin

gerçekten de hiç batmadığı bir döneme tepkidir.
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Aslında bu optimizm, pozitivizm ve kesinliğe karşı

negatif bir yorumdur. KM’in 1. Dünya savaşı sonrası

öyküleri ise okuyucularını adeta dış görünüşün

aldatıcılığını ve her şeyden önce geçici haz ve

mutluluğu içeren yaşamın sürekli olamayacağını fark

etmeye çağırır.

Bu inceleme yazısında, KM’in Kırmızı Kedi Yayınevi’nde çıkan “Bahçe Partisi” adlı, on beş kıymetli

öyküsünün yer aldığı öykü kitabındaki bazı öykülerden özellikle bahsedeceğim. Zaman zaman aynı

kitabevinden çıkan “Ah Bu Rüzgâr” adlı kitaptaki öykülerine de, yazarın yazım tekniklerini doğru

örneklendirebilmek için, değinmiş olacağım. KM üzerine akademik boyut ve dilde rahatlıkla bir yazı

yazılabilir ve yazılmıştır da zaten. Ancak amacım bu incelemeyi bir sohbet havasında yapmak. Yazarın

öykü yazım tekniklerini rakamlarla sıraladığım anlarda dahi bu dostane edebiyat sohbet havasına sadık

kalmaya çabalayacağım.

Peki KM’e neden “öykünün asil kızı” sıfatını yakıştırdım? Söyleyeyim: KM kısa dönem politikayla uğraşmış

bir büyükbabanın oğlu olan ve Yeni Zelanda Merkez Bankası Başkanlığı yapmış bir babanın kızıdır,

doğrudur. Artık Türk dizilerinde de kullanılan ve doğrudan İngilizce ’den tercüme edilmiş bir deyiş olan

“ağzında gümüş kaşıkla doğmuş” olması da gerçektir. Aslında, bu sosyal sınıfın üyelerine rahatlıkla

giydirilen kavramı, yani ‘asil’ sıfatını, KM böylesi bir babanın kızı olduğu için kullanmıyorum. KM’i biraz öz

babasından koparıp, modern kısa öykünün babası sayılan, soylu Anton Çehov’a evlatlık vermem ve onun

kızı gibi görmem dolayısıyla. Kısaca, modern öyküye yeni ve zorlu bir virajı daha aldıran asil katkısı için.

Ha bir şey daha: KM’in öyküleri yalnızca sınıf farklıklarını irdelemez! Sıklıkla ele aldığı diğer önemli

konular ise sanat sunumunun yeni yöntemlerini, Sigmund Freud’un psikoanalizini ve çağdaşlarının kaygısı

olan modern dünyadaki belirsizlikleri içerir. Bu bağlamda, 1908 yılında Londra’ya taşınmasıyla Kral

Edward döneminin seçkin edebi kişileri olan D.H. Laurence ve Virginia Woolf’la “sosyalizm, feminizm,

kadınların oy hakkı ve Freudyen psikoloji” gibi konuları tartışmış, bu konuları kendi üslubuyla eserlerinde

yansıtmıştır.

Bu aşamada ünlü yazarın yazım tekniklerine kısaca bir göz atsak fena olmaz. Yazarın, okuyucuda belirli

etkileri yaratmak amacıyla aşağıdaki teknikleri bir arada ve kararında kullandığını görmekteyiz.
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181. Olayların dizilişi-olay örgüsü: (Plot) Yazar yaşamı nesnel şekilde sunmaya gayret

eder. Olayların bağlantısını serim, karmaşa, gerilim, zirve ve çözüm olarak düzenli bir

uyarlama altında sunan geleneksel olay örgüsünü reddeder. Bunun nedeni, yaşamın bir

dizi alakasız olay ve çözümlenmemiş çatışmalar şeklinde var olmasıdır. Ayrıca, yaşam

gerçeğin açığa vurulması ve beklenmeyen hadiseler aracılığıyla sürprizler getirmektedir.

Böylece KM, yalnızca ortayı sunan “hayattan kesitler tekniği” kullanır (slices of life technique). Bazen

öyküsü “in medias res”, yani olayın ortasında başlar ve kesin bir son veya şiirsel adalet olmadan, açık

uçlulukla sona erer. Bu tarz öyküye ortadan veya başka bir yerinde başlama Çehov’un tarzıdır ve KM’in

ötesinde, Memduh Şevket Esendal, Sait Faik Abasıyanık, Tarık Buğra ve Sevinç Çokum’un da bu yolu

izlediğini bilirsiniz. KM’in tarzında okuyucunun gördüğü şey dizi bağlantısız yaşam hadisesidir. Yazar

olaylarının her birinde ne olduğuna odaklanırken, insan etkileşimini gözlemleyen belirli, önemli kısa anlar

içindeki: birkaç gün, bir gün, bir gece veya “ilk Balosu” öyküsündeki gibi yalnızca bir gecenin bir kısmını

okuyucuya sunar. Bahçe Partisi öyküsünde KM okuyucuları küçük Laura’nın bir bahçe partisi için yapılan

büyüleyici hazırlığa duyduğu hayranlıktan alarak, sıklıkla orta sınıf bir çocuğun deneyiminden gizlenen,

ölüme ve aşağı sınıfların sefil varoluşuna, hayatın karanlık yanlarının örneklerini ilk kez görüvermesine

taşır. “İlk Balosu” öyküsünde ise, Leila’nın ilk balosuyla ilgili heyecanına ve nihayet gençlik ve güzelliğin

geçiciliğini anlayışına şahit oluruz. Yukarıdaki, kronolojik olarak ilerleyen öykülerin aksine,

Hanımefendinin Hizmetçisi’ (Kitap: Bahçe Partisi) ve ‘Dükkandaki Kadın’ (Kitap: Ah Bu Rüzgâr) olayların

ortasında başlar ve azar azar karakterlerin geçmiş olaylarına ve karakterlerle ilgili belirli konulara ışık

tutar. ‘Dükkandaki Kadın’ öyküsünü ele alırsak üç karakterin uzaktaki bir dükkâna, ki dükkânın sahibi,

karakteri ve geçmişi kadının suçlu sırrını ima etmektedir. Olay seyahatin ortasında başlar. KM “hayattan

kesitler tekniği” ile okuyucuların öykülerinin anlamını, ilgili edebi teknikleri göz önünde

bulundurmalarına dayanarak kendilerinin keşfiyle baş başa bırakarak sonucu olmadan bitirir. Bu süreçte

okurlar kendi yorumlarını yaratabilmek için metinle aktif olarak etkileşmek zorundadır.

2. Karakterleştirme: Yazar iki diğer tekniği sıklıkla kullanır: İç monolog ve sahne-dekor. Her iki teknikte

karakterin iç dünyasını zarifçe açığa çıkarır.

Tüm karakterlerin, Yeni Zelanda ve Avrupa’da yaşayan İngilizce ana dil konuşuru olduğunu

vurgulamalıyım. Yazar, gerçekçi karakterler yaratabilmek için, öykü sahnesini ve sosyal sınıflarını doğru

göstermeyi hedeflemekte ve böylece dillerini değiştirmektedir. İngiliz orta sınıfı standart İngilizce

konuşurken, Yeni Zelanda kırsalı ve alt sınıfların bazıları standart dışı İngilizce konuşmaktadır.

Örneklendirmemiz gerekirse, Dükkandaki kadın (Dükkandaki Kadın) alt sınıf bir dil kullanmaktadır. Ayrıca,

alt sınıflara özgü gramere aykırı dil kullanma durumuna bir başka örneği, Else’in kız kardeşiyle olan

konuşmasında (Oyuncak Bebek Evi-Yukarıda bahsettiğimiz iki kitabın dışında yer alan bir öyküdür)

bulabiliriz:
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19“I seen the little lamp.” Doğru gramer

kullanımı, “I saw the lamp.” veya “I’ve seen

the lamp.”, şeklinde olmalıyken öykü

sahnesini doğru yansıtmak amacıyla karakter

bu şekilde konuşturulmuştur. Son olarak,

öykü karakteri yurt dışı bir geziye çıkmışsa,

yerel dil konuşmalarda yer almıştır: Küçük

dadı (Küçük Dadı) seyahatinde birkaç kelime

Almanca sarf etmiştir.

Yeniden karakterleşmede kullanılan iki

tekniğe dönmeye ve daha detaylı incelemeye

nedersiniz?

2.1 İç monolog: Örneğin Bahçe Partisi kitabındaki ‘İlk Balosu’ öyküsünde ilk kez baloya giden Leila’nın

ikinci kavalyesiyle dansa kalktığı an içinden geçirdiği tümce:

“Parkeler hiç de kötü değil,” dedi yeni ses. Acaba söze hep parkelerle mi başlanır? Arkasından “Salı günü

Neave’lerin balosuna gelmiş miydiniz?”

Burada Leila’nın psikolojik derinliğine sürükler bizi KM ve ilk kez geldiği baloda, ortamı ısıtmak için

kullanılan sözleri keşfetmeye başlayışıyla ilgili iç dünyasını uyarısız, italik harflerle veya tırnak içerisinde

kullanmadan “Acaba söze hep parkelerle mi başlanır?” tümcesini aniden verir ve görünür kılar.

2.2. Sahne-dekor: Yine aynı öyküde KM olayın geçtiği balo salonunu da gayet güzel betimlemektedir.

Odayı aydınlatan havagazı ile piste fırlamaya hazır insanların psikolojisini vermektedir.

“Odayı büyük, titrek bir havagazı alevi aydınlatıyordu. Bekleyecek hali yoktu o alevin, dans etmeye

başlamıştı bile. Kapı yeniden açılıp dışarıdan müzik sesi gelince, tavana doğru kıvrıla kıvrıla yükseldi.”

3. Bakış Açısı: Genel hatlarıyla yazar, belirli bir eserdeki amacına uygun bir anlatıcı (bakış açısı)

seçmektedir. Anlatıcı, okuyucunun hislerine ve tavrına belirli karakter ve durumlar için rehberlik

etmektedir. Anlatıcı türleri KM’de 3 tiptir: İlki ‘Birinci tekil şahıs’, ‘Tanrısal Üçüncü Şahıs’ ve üçüncüsü ise

‘Sınırlı Üçüncü Şahıs’ bakış açısıdır.

3.1 ‘Birinci tekil şahıs’: Bu bakış açısıyla okuyucular anlatıcının muhatabı durumundadır. Anlatılan şey

anlatıcının kendi görüşünü, değerlendirmesini ve ön yargılarını içermektedir. Bu kitapta bu anlatıcı

türünü bir güzel öyküyle örneklendirmek mümkündür:
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20‘Hanımefendinin Hizmetçisi’. Bir diğer güzel örnek ise aynı yayınevinin diğer KM seçkisi

olarak yayınlanan kitabındaki ‘Dükkandaki Kadın’ öyküsüdür. Bu kitaba ve ‘Hanımefendinin

Hizmetçisi ‘ne dönecek olursak aşağıdaki alıntı bize yeterince fikir verecektir kanısındayım. Bir

şey daha! Burada KM okuyucusuyla tam bir interaktif iletişime geçmekte ve adeta

okuyucusunu kahramanın yarım kalmış cümlelerini ve boşlukları tamamlamaya davet

etmektedir:

… Ah, madam, bazen düşünüyorum da…  ne yapardım, eğer.. Ama 

düşünmenin kimseye yararı yok, değil mi madam?  Düşünmek işe 

yaramaz.  Çok sık düşünmem ben.   Düşününce de azarlarım 

kendimi, “Hadi Ellen.  Başlama gene aptal kız!  Düşünmekten 

daha iyi bir şey bulamadın mı!”

Yukarıda konuşan sadık hizmetçi öykü boyunca kendi bakış açısını ve hislerini de işe katarak olayları

anlatmaktadır. Ancak anlatıcının ne kadar güvenilir olduğuna okuyucu (anlatıcı güvenilir

gözükmemektedir) kendi karar verecektir.

‘Dükkandaki Kadın’ öyküsündeyse anlatıcı, bir yabancı olarak kahramanın berbat yaşam şartlarını

gözlemlemektedir:

“Tanrım, ne hayat!” diye düşündüm. “Tanrı’nın günü burada, bu yumurcakla, bu uyuz köpekle

birlikte yaşamayı düşünün. Bir de ütü yapmak sıkıntısına katlanmayı düşün. Deli, bu kadın gerçekten!

Acaba ne zamandır burada yaşıyor-konuşturabilir miyim onu?”

3.2. ‘Tanrısal Üçüncü Şahıs’ ve ‘Sınırlı Üçüncü Şahıs’ bakış açılarının birlikte kullanımı, düşünceyi zarifçe

sunmayı sağlamaktadır. Örneğin ‘Bahçe Partisi’ adlı öyküsünde, sınırlı üçüncü şahıs anlatıcı küçük

Laura’nın düşüncelerini yansıtırken, tanrısal anlatıcı üst sınıfların fakirleri küçümseyen tavrıyla alay

etmektedir. Her iki anlatıcının kararında kullanımı, yalnızca çocuk kahramanın bakış açısıyla verilmesi

mümkün olmayan bir düşünceyi okuyucuya aktarabilmektedir. Yukarıda bahsettiğimiz faklı bakış açıları,

böylece, okuyucunun bir yandan odaklanılan karakterlerin duygu ve düşüncelerini derinlemesine

görmesini sağlamakta diğer taraftan aynı durumun farklı açılardan görülebilmesine imkân tanımaktadır.

Öykü boyunca Laura’nın eylemlerine, hislerine, düşüncelerine ve anılarına tanık oluruz ve bu durum

‘Sınırlı Üçüncü Şahıs’ bakış açısıyla verilir. Fakat öykünün tonu sonlarına doğru değişirken ölü adamı ve

ölünün nasıl hisseder göründüğünü betimlemek bize aşağıdaki şekliyle ‘Tanrısal Üçüncü Şahıs’ anlatıcıyla

verilmektedir.
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Yatakta genç bir adam yatıyordu, sanki uykudaydı – ağır, derin bir uyku-, uzaklarda, çok

uzaklardaymış gibi bir hali vardı. Ah, nasıl da sessiz, rahat! Düş görüyordu. Bir daha hiç uyandırmayın

onu. Başı yastığa gömülmüştü, gözleri yumuluydu, göz kapaklarının altında, hiçbir şey görmez olmuşlardı.

Bir düşe kapılmış gidiyordu. Bahçe partilerinin, sepetlerin, dantel elbiselerin ne önemi olabilirdi onun için?

Bu gibi şeylerden çok uzaktaydı. Görülmemiş bir insandı o, güzel bir insandı. Onlar kahkahalarla

gülerlerken, bando çalarken burada böyle inanılmaz bir şey olmuştu. Mutlu… mutlu… Her şey iyi, diyordu

uyuyan adamın yüzü. Böyle olması gerekiyordu. Ben memnunum.

Bu anlatıda ölünün artık dünyayla ilgisinin kalmadığı ve Mrs. Sheridan’ın (Laura’nın annesi) partiden kalan

artık yiyecekleri küçümseyici ve duyarsız bir tavırla fakir ölünün evine göndermesi anlatılmaktadır. Ölünün

aksine, yaşayanlar materyal kaygılar gütmekte ve üstünlüklerini refah düzeylerine ve sınıf farklılıklarına

dayandırmaktadırlar.

Burada, yazmayı seven bu uğurda ilerlemeye çalışan arkadaşlarımız için bir konuyu anımsatmak isterim: Bir

bakış açısından diğerine geçiş çok ustalıkla yapılması gereken bir konudur. Aynı sahne içinde bir

anlatıcıdan diğerine sık sık geçerken ve faklı karakterlerin sesinden anlatma yaparken okuyucunun dikkatini

dağıtmamak ve karakterle bağını koparmamak zorunluluğu (‘head hopping’ yapmamak), günümüzde

sıklıkla vurgulanmaktadır! KM’in bu işi ustalıkla başardığını bu öyküleri okuduğunuzda anlayacaksınız.
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4. Sahne-dekor: Sahne genellikle öykünün geçtiği yerdeki zaman ve mekânı içerir. Metnin

anlamını yoğunlaştırmasının yanı sıra, okuyucunun hislerini de harekete geçirir. Sahne,

KM’in öykülerinde çok dikkatlice seçilmekle birlikte kahramanın psikolojisini yansıtması

açısından da vazgeçilmezidir.

5. İroni: İroniyi görünüş ve gerçek arasındaki zıtlık ve uyuşmazlık olarak açıklayabiliriz

Görünüşün aldatıcılığına işaret etmek için kullanılan çok önemli bir edebi, sanatsal etki yaratan araçtır.

KM’in burada sözünü ettiğimiz kısa öykülerinde iki tip ironi karşımıza çıkmakta; ‘durumsal ironi’ ve

‘dramatik ironi’. Durumsal ironi bize karakterin durumunun olması gerektiği ya da beklendiği şekilde

sonuçlanmadığını gösterir.

Dramatik ironi seyircinin, öyküde olan şeyleri algılamada ‘çift görme’ (double vision) durumudur. Bir

başka deyişle okuyucular karakterin hatta anlatıcıdan daha fazlasını anlamakta veya görmektedirler.

Böylesi bir ironiyi KM’in öyküsü ‘Hanımefendinin Hizmetçisinde’ görmek olasıdır. Burada Ellen Evans

basit ve iyi kalpli bir hizmetçi ve güvenilmez anlatıcı olarak, kendisini ustaca kullanan hanımefendisinin

kurbanı olmakta ve kendi evlilik planlarından vazgeçmektedir. Okuyucu bu durumu görürken, saf

hizmetçi hanımefendisinin kaprislerine kandığının ve gelecek planlarından el çektirildiğinin bilincinde

değildir.

6. Sembolizm: Yazarın öykülerinde ilk bakışta çok açık gözükmez. Yine de KM’in sembolizmi

öykülerinde sıkça kullandığını ve temanın yanı sıra karakterleştirmeyi güçlü şekilde desteklediğini

görürsünüz.
Bu noktada Müzik Dersi (Kitap: Bahçe Partisi) adlı öyküye,

dolayısıyla öykünün kahramanı Miss Meadows’un ruh halinin,

çiçekler ve şarkı sözleriyle yetkin şekilde okuyucuya aktarılmasına

bakmamız gerekir. KM çiçekleri ve renklerini kaybetmekte olan

yaprakları zıtlık olarak, mevsim değişimleriyle birlikte ruh halindeki

kaymalar içinde kullanır. Solmakta ve ölmekte olan çiçekler

kahramanın umutsuzluğunu yansıtır (nişanlısından aldığı ayrılık

havasını veren hüznü). Kendisine mutluluğun simgesi olarak

sunulan krizantem çiçeğini görmezden gelir, sandalyesini hazırlayan

öğrencisi Mary’nin 32. sayfadaki neşeli parça beklentisi yerine,

müzik dersinde öğrencilerinden 14. sayfadaki kederli şarkıyı en

duygulu şekilde söylemelerini ister:

Gün Batımıydı. Bizin Yeni Zelanda’da alacakaranlık diye bir şey yoktur. Her şeyin kaba saba

göründüğü, sanki ülkenin vahşi ruhu uzaklara yürüyormuş da her gördüğüne küçümseyerek

bakıyormuş gibi, insana ürküntü veren garip bir yarım saat vardır yalnızca.
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Öyle çabuk, ah öyle çabuk solar mutluluk gülleri;

Çok geçmeden boyun eğer güz, kışın kasvetine.

Öyle hızlı! Ah, öyle hızlı geçer müziğin neşeli ölçüsü

Uzaklaşır gider dinleyen kulaklardan

Diğer yandan, sevgilisinden gelen telgraf için müdirenin odasına gidip geldiğinde, sevgilisinin pişmanlık ve

birleşme imalarıyla, bir anda “32. Sayfa Mary!” der. Öğrencilerinden kendilerine gelmelerini, hüzünlü

hallerinden sıyrılıp coşkuyla eşlik etmelerini ister. Sarı krizantemi gülümseyen dudaklarını,

öğrencilerinden gizleyen bir maske olarak kullanmaktadır:

Bugün elimiz kolumuz çiçeklerle dolu geldi buraya, 

Meyve sepetleri, kurdelelerle,

Kutlamak için

7. Dolaylılık (Dolaylı Anlatım): Modern yazarların öykülerini objektif olarak, işin içine kendi

yönlendirmelerini açıkça katmadan, okuyucuyu anlamları bulma konusunda özgür bıraktıklarını biliyoruz.

Bunun nedeni, anlam ya da gerçeğin ‘sınırlı’ olmayıp bireyin yorumuna göre şekillendiği varsayımıdır.

Böylesi bir metin, her şeyi doğrudan anlatmaya kıyasla, okuyucuyu kendine daha fazla dahil etmektedir.

Tamamlanmamış bu tür konuşmaları Dükkândaki Kadın öyküsünde bulabileceğimiz gibi aşağıdaki Bahçe

Partisi öyküsünün sonunda da buluruz.

“Hayır,” diye hıçkırdı Laura.  “İnanılmaz bir şeydi.  Ama Laurie…” Durdu, kardeşine baktı.  “Hayat…”  

Kekeledi, “Hayat…”  Demek istediğini, hayatın ne olduğunu açıklayamıyordu.  Zarar yok.  Kardeşi 

anlamıştı.

“Değil mi, canım…” dedi Laurie.”

İşte öykünün sonunda KM benim yönetmen koltuğunda sahneden şunu çıkarmamı sağlıyor:

Bahçelerindeki muhteşem parti, alt sokakta, alt sınıfların yaşadığı yerde bir komşularının bir kaza sonucu 

ölmesine rağmen hız kesmeden devam etmiş ve sonunda da küçük Laura annesinin partiden artan 

yemekleri bu önemsiz insanlara küstahça göndermesinin aktörü olmuştur. Alt sınıflara çok büyük ilgi 

duyan küçük Laura, ölü komşusunu ve bir ölüyü ilk defa görmüş, üst sınıfların materyal  zenginliğinden 

tamamen uzakta 
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huzurla uyuyan komşusundan çok etkilenmiş ve yaşamı sorgulamaya girişmiştir. Ağabeyi

Lauri de Laura’nın ne hissettiğinden habersiz, sanki orta sınıflara ait, üstenci bir tavırla

Laura’yı anlamış gibi yapmaktadır.

İşte dostlar yukarıdaki detaylı teknik analize de bakarak, KM’i daha bilinçle okuyup nasıl

yazdığından esinlenmek ister miydiniz?
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25Ayhan Sarı 

ŞİİRLERİMDEKİ SEVDAM

Düşlerimdeydin

Mavi gözlerin

Natürmort tablo gibi

Bir o kadar da canlı

Gökyüzüne asılı

Sen benim "Mona Lisa"m

Bir fırça darbesiyle açardın

Baktıkça doyamazdım

Atardı kalbim heyecanla 

Sevdamız için

Irmaklar vardı çağıldayan

Ulu şelaleler aktıkça 

Boşaldıkça yeryüzüne

Yüzlerimize bir esinti

Çarpardı serin serin

Hissedince varlığını

Ben "düşünen adam" olurdum

Sen düşlenen kadın

Yüreğimdeki meltemler

Güzel günlere eserdi

Sevdamızla beraber
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Yağmur yağardı

Üstümüze

Gökkuşağı çıkardı

Rengârenk 

Altından geçer

"Singin in the rain"'i söyler

Sen Ginger

Ben Fred olurdum

Elimizi uzatır

Gökkuşağından renkleri 

Yakalardık

Ve sevdamızı

Müzik kokardı

Yağmurun ardından

Açan çiçeklerde

Bir flüt sesinde

"Ilgaz Anadolu’nun"

En yücesiyken

Bir keman sesinde

"Dört mevsim"

Çiçekler açardı

Her birinden toplardık

Sevdamıza

Açardık kitapları

Kütüphaneler doluydu

Romantizmi

En başa koyardık

Okurduk 

"Mai ve siyah"

"Kızıl ile kara"

Her biri

Aşkı yazardı

İki kişilik sevdalarda

Görürdük birbirimizi

Dünyada bütün âşıklar

Birdenbire biz olurduk

Sayfalar açardık

Sevdamız için
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HİS YIĞINI, KIRMIZI KADIN

Radyoda çalan İspanyolca şarkı soydu beni,

Tüm geceyi üryan gezdim.

Geçtiğim sokaklarda dilencilerden bozuk para çaldım,

Sözlerini bile anlamadığım güftenin kelimelerini saçlarıma bağladım.

Rüzgâr beni öteye savurdu,

Yarına geç kaldım.

Renkli davul seslerinin arasında siyahı gözlerimde buldum.

Yalnızlık şöyle ötede dursun, insansız geçen yelkovanları yüreğime 

astım. 

Ben kırmızı ruhumla Beyoğlu'nda salınırken, kuşlar mordu. 

İnsanlık gündüz düşlerimde,

Bedenimin her zerresine yoktu.

Üryandım ama bakan yoktu, 

Ruhsaldım ama çağıran yoktu, 

Ben yoktum 

Ama onlar her sokak başında vardı.
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Ahmet Türkoğlu

GÜNLÜK MESAİ

Kilisenin çan kulesine konmuş bir martı

İstanbul’u seyrediyor

Max beni görünce yattığı yerden kalkıyor

Başını okşatmak için 

Kuyruk sallayarak yanıma geliyor

Kedi yavruları bir köşede yalanarak temizleniyor

Belli ki madam onlara iyi bakıyor

Biliyorum, sevmek için yaklaşsam hemen kaçacaklar

Ne kadar canım istese de 

Keyiflerine dokunmuyorum

Şehrin gürültüsünde boğuldu

Sezen Aksu’nun “Gülümse” şarkısı

Göklere yükseldi

Ekmek ve gazete dolu sepetler

Deftere yazıldı borçlar

Bu sefer de ataması çıkmamış

Semra öğretmenin

Altılısı yine yatmış 

Kuponları yırtan Turan abinin

Gömleklerinin yakaları eprimiş
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Maaş kuyruğundaki emeklilerin

Dip boyası için kamuflâj olmuş

Başörtüsü Zeynep teyzenin

Manava diye çıkmış evden

Ucuz terlikleriyle madam Beatrice

Yine okuldan kaçmış iki âşık liseli

Çok oldu onlar gibi, bir simidi bölüşmeyeli

Bu aylarda boğazda istavrit pek çıkmaz

Ama çok ısrarcı kıyıdaki kovaları boş balıkçılar

Ne kadar pahalandı akbiller

Elektrikli scooter tepesinde gençler

Herkesin elinde bir akıllı telefon

Üçü beşi geçmez kitap okuyan

Bir türlü şu telefonların

Kulaklıklarıyla konuşanlara alışamadım

Görünce deli sanıyorum

Yolda kendi kendine konuşan

Aynı şarapçı, yine aynı bankta sızmış

Sadık köpeği hemen altında yatıyor

Kâğıt toplayan adama havlamadı bugün

Sahibinin uykusuna ne kadar da saygılı

Eskici el arabasında

Tüplü televizyon taşıyor

Çöp kamyonunun altı delinmiş
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30Giderken çöp suyundan çizgi çekiyor asfalta

Lahana kokusu geliyor

Her zamanki gibi Karadeniz Apartmanından

Balkonların aksesuarı olmuş

Yeni asılmış çamaşırlar

Yalıların renkli pencerelerinden

Ne güzel, sardunyalar sarkıyor

Kaç gündür lodos aralıksız esiyor

Bayraklar Karadeniz’e uçtu uçacak

Çöp içinde deniz

Kıyılarda denizanaları iç içe geçmiş

Silikon çekilmiş gibi denizin üstüne

Bugün de mesaim bitti

Lodos baş ağrısı yapmadan

Dönmek lazım eve

Annemi arasam mı?

Bir şey lazım mı diye

Aman boş ver

Yine söylenecek eve gidince

Böyle boş boş dolaşıyorum diye

Oysa ne çok işim var benim

Dalıp giderim seyre

Sonra da tek tek 

Kaleme alırım böyle
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31Erbil Boztepe

GİRDAP

Yanılsamaların girdabına düşmüşüm 

çırpınışlarım beyhude

çaresizlik ciğerlerime doldukça kendime ağır geliyorum.

Yoruluyor hayallerim

yoruluyor seni sarıp sarmaladığım düşlerim.

Gücümün son direnç noktasındayım.

Birazdan tükenecek

yanılgılarımın dibini boylayacağım.

Unutulmuş hikayelerin 

boynu bükük kahramanları

karşılayacak beni.

Birlikte acının rengi altında

yalnızlık şiirleri okuyacağız.

Bulursak ucuzundan köpek öldüren

birkaç kadeh parlatıp

isyanın ayak sesleri eşliğinde kadehi duvarla tanıştıracağız.

Dağılmış parçaların yüreğimize ne kadar çok benzediğinin muhabbetini 

yapacağız.

Burada kalmayacak elbet muhabbet.

Sevmelerimizin saflığını

kullanan sömürücülere

çakırkeyif küfürler yollayacağız.

Sonra yüreğimiz kusacak acı dolu zehrini.

Geçiciliğin ferah durağında mola verip.

Diplerin Medusa’sının gözlerine bakıp taşlaşmış yalnızlığa dönüşeceğiz.

Bekleyeceğiz Perseus'un insafını

Olur da severse bizi

Medusa’nın oyacak gözlerini...
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