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5Zeynep Akkaptan

YABANİ KRAL VE KÖRELMİŞLERİ

Yabani bir kralın bölük pörçük umutlarıyız. Peşinden 

koşmadıklarımız hep bir bronş takacak yakamıza. 

Her tebrik, her alkış biraz burukluk.

Düşünüyorum, koşuşturmaların temelinde yatan güdüleri. Bucak bucak insanı yönlendiren kuşkuları.

İnsanların inançları ve hatta yaşamlarındaki güç, zihinlerinde inandıkları dünyada saklı. Anlıyorum artık

herkesin dünyası aynı değil. Karşısında duran duvarlar asla aynı renk olmayacak. İnsan doğdu, yürüdü ve

düştü. Düştüğü eşikten baktı dünyaya ve bu sayede hiçbir çukur aynı manzaraya denk gelmedi. Peki bu

değişir miydi? İnsanın gözleri kapanınca yarına bir şey kalır mıydı? Sadece o çukurdan Tanrının ona

gösterdiklerine boyun eğerek çürüyecek midir, bu mudur? Yabani bir kralın bölük pörçük umutlarıyız.

Peşinden koşmadıklarımız hep bir bronş takacak yakamıza. Her tebrik, her alkış biraz burukluk.

Monarşinin feodalite ile ilişkisinden doğan meşru çocuğudur tımar. Aslını görebilmek için damarlarında ne

dolandığını görebilmek gerekir. Menfaatin dahi karşılıksız çıkardan nice olduğunu, o bizi çarpmadan idrak

etmek gerekir. Fakat bilinir ki, bölünmeden bir elde edilemez. Labirent hayatın içindeki bu yolsuz yollar,

milatça uzayıp gider. Hepsi hırstan gelmez mi, Tanrının bize bahşettiği o kudretli iradeden. Paranın içerikleri

değerlendirilip insan hayatına bölündüğü günden bugüne tüm gözlerdeki dünya altın sarısını fon saydı.

Gökyüzünden kan yağarken, mezarların yanındaki madenler daha cazipti. Bu madenler için bu denli

çırpınışlar ilkelliğin en başlarına özgü gelirken özgünlük orada, İlkellik burada kaldı. İnsan hayatı bölünürken

sonuç ne olursa olsun bedelini misliyle geleceğin çocukları ödedi. Bu sebepten de insanın insanla olan

kavgası doğadan hiç uzağa gidemedi. Dünya bize değil, biz dünyaya muhtaçtık. Dengesizliğin insan

boyutundaki vahşeti hep karşımda, şu baktığım sokakta, masamda açık olan televizyonda ve en ciddisi ise

akıllarımızda. Bu ilkel hayatlarımızın toplamı bile bir bütün edemiyor, yazık. Vadettiklerini eşitlemeye o

kudretli irademiz müsaade etmeyecekti, etmedi de. Yediğimiz damgaların zamanla çürümesi sonucu

düşüncelerimiz ardı ardına Propagandaya evrildi. Anlımızda gezdirdiğimiz onurlu Cumhuriyet ve kardeşi olan

Hürriyet bu kan partisinin uğrunda hüsrana uğradı. Cumhuriyet hürleştirilebilseydi herkes tek başına zaten

bir devlet olabilirdi, aklından geçirdikleriyle kendi kendisine hükmetmeyi öğrenseydi her adımı eşsiz bir

dünya düzenine hep beraber gülebilirdik. Demem o ki, insan kendi faşistliğini kendisine yansıtabilseydi bu

düzenin her parçası insanlıkla bezenirdi. Eğer ki biz kendi kendimize yetebilmeyi, cumhuriyetin temelini idrak
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Seyrettiğimiz bu oluşumlar bölük pörçük ayakta dururken insanlar bu duruma bir kavram uydurdular.

"Trajikomedi" Aslı bir küfür, insanlığa hakaretten boynu bükük bir gerçek. Komedi mi trajedi yoksa trajedi

zaten bir komedi mi? Bence hepsinin yüz ifadesi aynı, hepsi sahte. İçindeki dünyaya ayak uyduramayıp, bu

dünyadan vazgeçenlerin maskesidir bu. Acıyarak güldüğümüz gözlerimiz bu perde sayesinde içinden hep

ağladı. Gözyaşlarını görebilseydik nefret ve cehaletin birliğinden bu ocaklar sönerdi. Umutları çalınmış

insanların körlüğü suskunluklarından değil, vazgeçişlerinden. Yeniden ayaklanmanın yalanı ise yine bir

başkasına emanet. Biz kendi benliğimizi hep başkalarına emanet ederek yaşadığımız süresince ne şikâyete ne

de pişmanlığa hakkımız yoktur. Sonuçlarını kendimiz doğurduğumuz hiçbir bedeli bırakıp kaçmanın hiçbir izahı

yoktur. Ya farklı zihinlerin bir ortaklığı hükümdardır ya da özgürlüğün kuşlara özgü olduğuna inanıp hayallerde

yaşayanlara. Biz her şeye rağmen yaşadık varsayalım, kuşlar uçsun.

Uçabiliyorken uçsun.

edebilseydik tahtın başındaki bir parça insan, koskoca halk bir devrim olurdu. Hepimizin

gözlerindeki farklı dünyalardan bir bütün edebilseydik özgürlüğün anlamını bu satırlarda yok

saymazdım. Bu bir rüya, bu imkansızlığın zorbalığı. Bu devrimin içerisinde herkes bir

cumhuriyet. Bununla yetinemeyenlerin ise içerisinde yaşadığı cehaletle hükmünü

sürdürecek.
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KARANLIKTAN AYDINLIĞA

Karanlıkta aydınlıkta bu terazinin iki ucunda,

hayatta bir an gelip de her şeyin dengelendiği

durumlar olur, yani anlayacağınız üzere ne

burçları okuyanlara ne de astrofizikçilere gerek

kalmaz, kaderlerimizin gidişatını bilmek adına

bir tek kendinizden haber alabilirsiniz bu

evrende. Birden düğüm olur ve gelir gırtlağına

oturursa karanlık sen hiç merak etme, evrenin

bu güzel ışığındaki her şey sana ilaç olur, şifa

olur, iyiliğin nereden geldiğini anlamazsın bile.

Onlar milyarlarca yıldır böyle didişirler hatta

bazı yerlerde altı ay kış altı ay yazdır ya, insanın

ömrüne tıpkı bir nimet gibi hükmederler,

lütfederler. Şimdilerde en çok karanlıktan

konuşulduğuna siz bakmayın ülkemizin durumu

ortada, ama aydınlıklar öyle mi insanı pürüzsüz

bir neşeye boğar, içine umut verir ve gül

bahçesindeki tüm dikenleri gülün ömrüne

ekler, bülbül de gül de bir gün gelip sevmekten

vazgeçinceye kadar birbirlerine sımsıkı

sarılırlar, severek daha ötesine geçebileceğini

bilenlere bu sözüm. Karanlık erkeğin iç ruh

haline ve aydınlık kadının her şeyi güzelleştiren

o kalbine benzer. Ay ve güneş bile birbirlerine

tutulurlar, tamda o sırada tıpkı bir yüzükteki

tek taş pırlanta gibi parlamazlar mı sizce de.

Evrendeki dualite aydınlığı da karanlığın yanına

yazmıştır, iyiliği de kötülüğün ardına, siz bunları

görüp okumak anlamak zorundasınız, sonra

evren bana niye mesaj vermiyor demeyin.

İşaretleri kaçırdınız ya, kırmızı ışıkta geçmeye

çalıştığınız o gün gibi düşünün bunu da bir

hatanız oldu belki bir yerlerde, diğerlerine veya

olayın sebeplerine suçu atacağınıza

hatalarınızın sorumluluğunu üzerinize alın, siz

kendinizi düzeltene kadar hep aynı ikaz lambası

yanmaya devam eder, ömrümüz boyunca

alınan dersler belki de ibretliktir onlara

Karanlık erkeğin iç ruh haline ve 

aydınlık kadının her şeyi 

güzelleştiren o kalbine benzer.
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YAŞAMAK

yaşamak 

bir düşü bölüşmekti 

bulutsuz gökyüzüne beyaz bir dilek adayıp

yeryüzünde boğmaktı putları 

yaşamak 

yürümekti 

haramiler tepişirken üstümüzde

ölü çığlıklarıyla dirilmekti yeniden 

nefes almaktı yaşamak

havaya karışan zindan kokusuyla

dudaklarda kanlı sigara

buz kesen gecelerde

gardiyan selamıyla 

merhametti yaşamak 

yaşamak

hep ihanetle biten

uslanmaz insan sevmelerim

avunur buselerim

kalbimde büyür baldıran acım 

yaşamak 

her gecenin sonunda

sabah değil miydi

oysa yaşamak

ateş böceklerinin 

karanlığa direnen esareti
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HER YER AYDINLIK

Biri elleriyle gözleri mi kapatıp; “Bil bakalım ben kimim? dedi. Afalladım birden. Aslında sesler konusunda 

iyiyimdir, gel gör ki ses tanıdık değil. Hedef karıştı belki de. Sanki tanış değilim gözlerimin üzerinde 

kenetlenene. Hem ne gerek var ele, görmez ki gözlerim en yakını bile.

“Kusura bakmayın çıkaramadım kim olduğunuzu.” dedim çekine çekine. Kenetlenen eller ayrıldı gözlerimin 

üzerinden. Arkama dönünce birden, ses kem küm etmeye başladı. Aradığı ben değildim, üstüne üstlük bir de 

kördüm. Gerçek gün gibi ortadaydı, tabi karşımdaki için.  “Şey. Merhaba ben sizi bir arkadaşıma benzettim 

de.” 

“Merhaba tanıyamadığım ses, sorun değil. İnsan insana benzer. Ellerin ne sıcakmış, yüzümü ateş bastı sanki.” 

diyerek şakalaştım. Tam yoluma devam edecekken;

“Tanışalım o zaman. Ben Eren.” 

“Ben de Gören. İtiraf et gülüyorsun içinden. Bu ne yaman çelişki değil mi?  Büyüklerim adımı daha doğmadan 

koymuşlar. Kör olacağım hesapta yokmuş anlayacağın.”

“Memnun oldum Gören. Eren ‘le Gören ne kadar da uyumluymuş adlarımız meğer.”

“Bence de öyle. Ne güzel bir tanışma oldu bu böyle.”

Konuştuk bir süre. Baktık fazla ayakta kaldık, oturduk köşedeki kahveye. “Ne içersiniz?” diye sordu garson. 

Ben “Mehmet bana her zamanki gibi orta şekerli bir Türk Kahvesi lütfen.” derken cevap geldi. “Tabi abi 

hemen.” Sessizlik oldu o an, anladım şaşırdı Eren. Gören’ in görmeyen gözleri garsonu bilen.

“Siz ne alırsınız beyefendi?”

“Şey. Bana da aynısından lütfen.”

Beş dakika sonra siparişimiz geldi. Sohbet ede ede kahvelerimizi içiyorduk. Bu ses de ne böyle kulağımı 

tırmalayan? Anlaşılan yeni arkadaşım höpürdeterek içiyor kahveyi. Bendeniz Gören, kaydettim zihnime bu 

sesleri hemen. 

“Nasıl bildin garsonun kim olduğunu. Ben kırk kere görsem tanıyamazdım. Dikkatsizim galiba.”

“Gören’ in gözler görmez ama kulaklar radar. Onlar hem göz hem kulaktır bana. Ha bir de koku duyum süper. 
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Az uğraşmadım bu burunla ben.”

“Vay be. Ben de körler için üzülürdüm. Demek ki insan her durumda başının çaresine 

bakabiliyor.”

“Ne sandın ya…”

“Karanlıkta olmak zor olsa gerek.”

“Önce aydınlığı bilmek gerek. Ben doğuştan körüm. Karanlığım yok ki benim, duyularım var. Bir kez dokunarak 

seni zihnimde canlandırabilirim mesela.”

“Gerçekten mi?”

“Evet gerçekten. Şimdi sen anlat. Aydınlıkta olmak nasıl bir şey. Hem sen karanlığı da biliyorsun öyle değil 

mi?”

“Şey. Aydınlık, aydınlık işte. Oda karanlıksa, yani hiçbir şey görünmüyorsa basıyorsun elektrik düğmesine al 

sana aydınlık. Karanlığın zıttı işte.”

“Vav… Çok etkileyici bir anlatım oldu be Eren.  Hiçbir şey anlaşılmıyor cümlelerinden. Açıklaman ikna etmedi 

zihnimi. Cevabın yetersiz kaldı sanki.”

“Ne zor cümleler kuruyorsun be Gören, anlayana aşk olsun!”

“Seninkiler anlaşılır, benimkiler anlaşılmaz öyle mi? Neyse orta yolu buluruz inşallah.”

“Gören, anlatsana kendini biraz. Neler yapıyorsun? Hayat nasıl gidiyor?”

“Teknolojik aletler satan bir firmada çalışıyorum. Müşteri İlişkileri bölümünde. Telefonlara bakıyorum. Herkes 

ne çok şeyden şikayetçi bir bilsen. Hobilerime gelince kitap okumayı severim. Tabi braille alfabesi ile yazılı 

olması şartıyla. Sesli kitap dinlerim, resim yaparım.” 

“Resim yapmak… Hımmm… Pek marifetliymişsin. Resimlerini görmek isterim. Ben hiçbir konuda yetenekli 

değilim ne yazık ki.” 

“Belki yormamışsındır kendini, sormamışsındır kendine ben kimim ve ne yapabilirim diye. Kalabalıklarda 

geçmiştir zamanın. “ 

“Filozofluk da var desene Gören. İçimi çözdün hemen, vardır bir yeteneğin diyorsun.”

“Olasılığı yüksek diyorum. Her şey olman da hiçbir şey olmaman da mümkün. Ama önce mücadele etmen 

gerek.

“Sen anlatsana mücadeleni taze arkadaşım. “

“Bir sıfır yenik başlamışım hayata. Ailem, çevrem böyle tanımlar durumumu. Yenik olan, hayalleri kırılan 
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“Yeterince inandın mı seni işe alacaklarına, yoksa kem küm mü ettin. Cevap belli galiba.”

“Eh, dediğin gibi işte.”

“Az önce aydınlık nedir sordum, sen kestirip attın. Net bir yanıt alamadım senden. Emin değilsin kendinden.”

“Sorun bu yani öyle mi. Sen anlat o zaman.”

“Karanlık sanıldığı gibi her şeyin siyah olması değildir.  Işıktan yoksun olmaktır. Işık gözde değil gönülde eksikse 

karanlıktasındır. Sokağa çıktın diyelim. Gözlerini kapat, hayatı dinle. Isırılan bir elmanın sesini, rüzgârda salınan 

ağaç dallarının hışırtısını, kuşların şarkılarını, insanların gülüşlerini, kedi miyavlamalarını. İşte o an yüzünde bir 

gülümseme, gönlünde bir ışık belirecek. Al sana aydınlık. Elbette hoş olmayan sesler de duyacaksın. Hayat 

güzel anlardan ibaret değildir. Mücadelen kötüyü de kabullenip iyi etmeye çalışmak için olmalı.”

“Haklısın galiba. İnsan hep eksik tarafları görüp, karanlıkta yaşamayı tercih ediyor. Hepsi değil tabi. Pes 

etmemeyi mi öğrenmeli acaba?”

“Bana bak. Ben ya da ailem pes etseydi, okumasaydım, iş güç sahibi olmasaydım evde sabahtan akşama kadar 

sizin demenizle karanlık dünyamda sıkılacaktım. Seninle tanışamayacaktım. Ellerin gözlerime 

kavuşamayacaktı. Birileri tarafından acınan, faydasız görülen olarak yaşayacaktım. Aynı evin içinde nefes alıp 

veren, dönüp duran bir Gören.  O zaman görünmez olacaktım inan. Sen ersen de ben göremeyecektim yani.”

“İyi ki tanıştık. Karanlığım aydınlığa dönüştü sayende.  Aydın aydın vedalaşayım seninle. Yapılacak ne çok iş 

başvurum var acele. Ne çok şey kattın hayatıma şu kısacık zamanda. Aydınlık işler peşindeyim anlarsın ya. Bir 

sonraki buluşma çok geç olmasın ama. Bu gazla bulurum o işi, davet ederim seni çalıştığım yere. Görür görmez 

beni, yani şey duyar duymaz sesimi, “Eren tanıdım seni hemen,” dersin. Nasıl ama…”

“Eren’im bir an önce er inşallah muradına. Ne isterim daha başka. Payıma düşen gelir kapıma coşkuyla. Tanışız 

bundan sonra. Sesin yabancı gelmez kulağıma.  Karanlık mı o da ne? Tarif edebilir misiniz acaba?”              

onlar, ben değilim. Başlangıcım belli ve kesinlikle bir yenilgi değil. Benim ve ailemin bitmez 

tükenmez mücadelesi. Kazanan, görmese de Gören işte.  Eren, ersen de ermesen de gibi.”

“Komiksin de arkadaşım. Ben pek savaşçı değilim hayata karşı, çabuk pes ederim. Annem çok 

kızar bu huyuma. Değiştirmeye çalışıyorum ama boşuna. Üniversiteden mezun olalı iki yıl 

oldu ama hala işsizim. Her yere başvurdum.”
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NE ZAMAN Kİ

Karanlık;

yokluğu ışığın.

Yönsüzlüğü,

kaybolmuş özgürlüğü,

solgun ve yaralı düzlüklere

esir düşmüşlüğü insanın.

Karanlık;

yapış yapış bir zift.

Dokunduğunu sömürgeleştiren

düzenbaz bir emparyalist.

Karanlık;

zehirli dili yılanın.

Öldürmeyen fakat

yine de gömen

vicdansız celladı hayatın.

Ne zaman ki bir ışık sızar inceden,

ne zaman ki görünür olur zorbalar

şeytana secde eden,

ne zaman ki

korkmadan bağırır bir çocuk

ve der ki

“Kral çıplak!”

Ne zaman ki

tutsaklar bilirler tutsaklıklarını,

işte o zaman

dağılır surları o kör tiranlığın.

Gün doğar,

başlar saltanatı 

aydınlığın.
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HASİBE

Hasibe’nin, saçlarını kocası eline dolayıp kafasını da mutfak döşemesine vurmaya başlayınca, “Her şey buraya

kadarmış,” diye düşündü. Kaynı gelip, “Öldüreceksin kadını. Ne yapıyorsun?” deyip kolundan tuttuğu gibi

atmıştı abisini.

“Hiç acıman yok mu senin?”

“Neyine acıyım bunun? Sıfatına baksana.”

“Hadi yürü git. İnsanı günaha sokma abi.”

Tezgâha tutunup kalktı. Şakağından akan kanı kolunun yeniyle sildi. Yumruklardan kapanan gözünü açmaya

çalıştı. Canı çok yanınca vazgeçti. Aldığı darbelerden başı zonkluyordu. Masanın altına sinmiş halde, kulaklarını

kapatan kızını görünce ona doğru yürüdü. Üzerini düzeltmeye çalıştı. Ortaya saçılan yemeklere, kırılan

tabaklara basmamaya dikkat etti. Elif gözlerini de sımsıkı yummuştu. Uzanıp kızını olduğu yerden çıkardı. Sarılıp

saçlarını okşadı.

Küçük kız korku dolu bir sesle, “Bitti mi anne?” diye sordu.

“Bitti.”

“Gelir mi yine?”

“Korkma sen. Gelse de bizi bulamayacak,” diye fısıldadı kızının kulağına.

Verdiği cevaba şaşırdı. Yaşadığı cehennemden kendini de kızını da kurtaracaktı. On yıldır, “Bugün yarın,” diye

diye canından olmasına ramak kalmıştı. Kızıyla yatak odasına gitti. Kapıyı kilitledi. Çantasını çıkardı. Gazeteden

kestiği adresi kontrol etti. Yerinde duruyordu. Sakladığı paraları sandığın köşesinden el yordamıyla aldı.

Havanın iyice kararmasını bekledi. Odanın penceresinden sessizce süzüldüler. Arka bahçenin duvarından

atlayıp dere kenarına indiler. Biraz yürüyüp tarlalar arasından ana yola vardılar.

Evden çıktıkları fark edilmeden olabildiğince uzaklaşmak istiyordu. Bir motor sesi duyunca, “Bu kadar kısa

zamanda aramaya çıkmış olamazlar,” diye geçirdi aklından. Kızını kenarda bırakıp yolun ortasına atladı. Aracı

durdurmak için olduğu yerde zıpladı. El kol hareketleri yaptı. Şoför son anda fark edip acı bir fren sesiyle durdu

önünde. Sinirle aşağı indi.
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“Delirdin mi bacım? Gecenin bir vakti ne işin var yol ortasında?”

“Abi yardıma ihtiyacımız var. Bizi alır mısın?”

Ellilerinde gösteren adam Hasibe’yi incelemeye başladı. Perişan görünüyordu. Kızı yaşlarında 

olmalıydı. Bir acıma duygusu belirdi yüzünde. Başını kaşıdı. Elif’e takıldı gözü. "Bırakırsam kurda 

kuşa yem olur bunlar,” diye ikna etti kendini.  

“Tamam,” dedi. “Ama başına bir iş gelirse beni hiç görmediniz. Kamyonetime binmediniz. Karakoldu polisti 

karıştırma beni.” 

Başını salladı kadın. Kızıyla kasaya binmek için yöneldi. 

“Üşütürsünüz çok rüzgâr alır arka taraf.”

Adam kapıyı açtı binsinler diye. Hasibe’nin bir şeyden korkacak hali kalmamıştı. Bu akşam gidebildiği en uzağa 

gitmeliydi. Ne pahasına olursa olsun. 

“Abi adın ne senin?”

“Ne yapacaksın adımı?”

“Dua edeceğim. Allah senden razı olsun. İyice yorulmuştu kızım. Benim de taşıyacak takatim yok.” Dizlerinde 

oturan kızı başını annesinin kollarına yaslamış yolu izliyordu. 

“Hüseyin benim adım. Senin halin ne böyle, kim yaptı bunu?”

“Kocam.”

“Sahip çıkanın yok mu?”

Daha da sarıldı kızına. Yutkundu. 

“Nereye gideceksin, var mı gidecek yerin?”

Avucunda tuttuğu kâğıdı uzattı. 

“Var. Buraya. Ama nerede indirirsen oradan devam ederiz.” 

“Şanslısın bu akşam. Ben de şehre mal almaya gidiyorum.”

“Ne kadar sürer?”

“Beş altı saat.”

“Hiç sesimizi çıkarmayız. Rahatsız etmeyiz seni.”
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Araç durduğunda Hasibe içinin geçmiş olduğunu fark etti. Gün ağarmıştı. Onun uyandığını gören Hüseyin

kamyonetten indi.

“Hadi,” dedi. “Geldik. Burada karnımızı doyuralım. Şu karşıdaki binaya gideceksiniz.”

Kızını uyandırıp adamı takip etti. Sıcacık mercimek çorbası içini ısıttı. Pencereden dışarı bakınca birini 

kocasına benzetti. Eli titredi, çorbayı üzerine döktü. Gözü duvardaki saatteydi. Hüseyin tedirginliğini anladı. 

“Ben hesabı ödeyeceğim. Hemen karşıya geçin.”

“Hakkını helal et Hüseyin abi.”

“Helal olsun. Unutma bak, ne ben sizi gördüm ne de siz beni.”

“Merak etme. Hiç karşılaşmadık.

Ana kız,  kalabalığa karıştılar. Binanın olduğu yere hızlıca yürüdüler. 

Kapının önünde durunca Elif sordu:

“Burası neresi anne?”

“Yeni hayatımıza başlayacağımız yer.”

“Babam burayı bulur mu?”

“Öyle olmaz umuyorum.”

Derin bir nefes alıp başını gökyüzüne kaldırdı Hasibe. Sonra kızının elini sıkıca tutup … İli Aile ve Sosyal 

Politikalar İl Müdürlüğü yazan kapıdan içeri girdi. 

Kız uyumuştu. Kıvrım kıvrım dönen yola daldı. Bir süre sonra Hasibe’nin göz kapakları da

yorgunluğa yenik düştü. Uyuyan kadına şöyle bir baktı Hüseyin. Saçları yüzüne

yapışmıştı. Açılan yakasından göğüsleri görünüyordu. Aklına üşüşen düşünceleri başını

sallayarak dağıttı. Dikiz aynasından yolu kontrol etti. Takip eden yoktu. Gaza daha çok

bastı.
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GİDENLERE AĞIT

Maraş’tandır kara haber,

Antakya’dan kara haber,

Dümdüz olmuş yerleşimler,

Gitti canlar, elli binler

Çalınınca malzemeden,

Ayırmadan eski, yeni,

Zemin kötü, evler tabut

Kalmadı kimsede umut.

Buz kestikçe karlı hava,

Çoluk çocuk, tiritir titrer,

O yıkıntılar altında 

Canlar kurtuluşu bekler.

Dondurucu ayazlarda,

Olağandan çok gecikmek,

Can çekişen o canları,

Diri diri gömmek demek.

Yardıma koştu ülkeler,

Ahbaplar, belediyeler,

Madenciler, gönüllüler,

Kızılay, Afad, askerler.

Tüm gecikmelere karşın,

Sensörlerle, köpeklerle,

Arama ve kurtarmalar,

Nice canlar kurtardılar.

İmara af diye diye,

Ranttan oylar devşirmeye,

Başka sonuç beklenmez ki,

Güvenmeyince bilime.

Neden yazgı oluyormuş,

Kör olası aymazlıklar,

Asla eksilmez acılar,

Değişmezse anlayışlar.

Canlar canlar, bizim canlar,

Depremlerde giden canlar,

Canlar canlar, bizim canlar,

Aymazlıktan giden canlar,

Kabuk tutmaz, yaram kanar,

Yandıkça, yüreğim yanar.
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Karanlıkları devirmek ve aydınlık bir çağın 
kapılarını açmak için en mükemmel silah: 

Kalem. Kalem sahiplerine düşen ilk vazife telaş 
etmemek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcı 
olmamak. Halkı; okumaya, düşünmeye, 

sevmeye alıştırmak.

Cemil Meriç
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TEYEL

Zamanın, görünmez ipliklerini

boşluğa bir ağ gibi serpivermesi:

Böyle kurulurdu hatıranın cam

labirentleri!

Kalbini tesadüf say vedalarda. Şair;

kıyısı yırtık küçük yaz resmi. Konsolda 

solan manolya. Unuturum seni desem 

de inanma!

Örüldükçe kuytuda arzular. Tamamlanır 

karanlık doku altın tınılarla.

Çırpınır bende Öteki. Oysa mevsim 

mutedil, sadece mintanım hâreli.

Nerden baksan yırtıcı bir meteor hayatı 

benimki. Tanır gülün sakin ejderini. Susar, 

hissedince teninde, defnelerin bıraktığı lain 

işaretleri.

Saatler eridi. Zaman, şeffaf tarantula!

Alay ediyor fani çabamla. Kâğıtta kurduğum

dünya işte alabora!

- Cisimler halâ adlara mı teyelli?
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…

Sarı yaprakların inişi gibi

Gözlerimde hüzün oturuyor

Acı beni parçalıyor

Ve yaralar ısınır gaddarlıkla dolu

İçimde kök salan hasret doluyum

Bavulu alıyorum

Kalbimi uzak yerlere bırakıyorum

Gökyüzünün öfkesi yüzümde patlıyor

gözlerim titriyor

aklımda tekrar ediyorum

Biri beni gözyaşlarımın izinden bulacak…
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…

ötede bizden,

çiçekler ötede.

zalim faniliklerle

doyuruyoruz kendimizi.

tekrar çocuk olsak keşke!

saatler,

hiç dokunmasa,

durdurmasa,

söndüremese hiç.

ekmek,

su,

aşk

utandırıyor,

utandırıyor bizi.

ötede bizden tüm çiçekler,

gömüldüler zamana.

artık bahar

yakışmıyor

ne sana

ne bana.
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Amerika’nın-Banliyölerin Çehov’u John 

Cheever ve Yazım Teknikleri

Bir önceki kitap incelememde Katherine

Mansfield’in hayatı ve yazım tekniklerine değinmiş

ve Çehov’un araladığı kısa öykü yolundan,

Atlantik’in doğu yakasında modernizm akımının

öncülerinden birisi olarak, ses getirmesinden

bahsetmiştim. Peki ya Atlantik’in batı yakası?

Modern kısa öykünün bir sonraki adımı olan post

modernist gerçekçilikten, o coğrafyada, nasıl

bahsedebiliriz? John Cheever örneğiyle! Cheever,

geleneksel öykü anlayışını reddeden, pozitivizm ve

optimizme karşı negatif bir tutum sergileyen

modernizmin aksine, modern dünyanın

olumsuzlukları, yanlışlıkları ve karmaşası karşısında

karamsar bir tutum değil, onu belli ölçüde kabullenen, ciddiye almayan ve alay eden bir tavır sergiler. Bu,

Cheever’in post modern gerçekçi denebilecek anlatım tarzıdır. Post modern çağrışımları ağır basan yazarlar

dilin, edebiyatın bir oyun olduğu düşüncesini taşırlar. Dille olabildiğince oynamak, hayatı değil, oyunu

verebilmek amacı vardır. Bu akımdaki edebi ve diğer sanat ürünlerinin parçalı, kopuk, bağlantısız özellikler

gösterdiğini söylemek yanlış olmaz. John Cheever, Amerikan orta sınıfının mültecilerle dolmakta olan şehir

merkezlerinden kaçıp banliyölerine sığınan yaşamını, görgü kuralları ya da alışkanlıklarını, ahlaki değerlerini,

özlemlerini kinayeli ve alaycı bir dille (fantezi ve ironik komedi) kaleme alırken, karakterlerini de çoğunlukla

bu sınıftan seçmiştir. Aslında Cheever’a Amerikan Çehov’u denmesinin asıl nedeni, karakterlerinin banliyö

yaşamlarında önemsiz gibi görünen hüzünlü, dramatik olaylardaki duygu ve anlamın altında yatan düşünceyi

okuyucuya iletebilmesidir. Ahlak kuramcısı olarak da adlandırılan Cheever, karakterlerini geleneksel ahlaklılık

penceresinden eleştirmiştir. Ayrıca, öykülerindeki sahnelerin WASPINESS (Zengin Muhafazakâr Protestan

Beyaz Amerikalı) olma durumu sanki her nesil tarafından hayali bir tutuculukla korunmaktadır. Bu

incelememde Cheever’ın “National Book” ve bir de “Pulitzer” ödülü kazanmış olan toplu öykülerden oluşan

(Altmış bir öykü) yaklaşık dokuz yüz sayfa kalınlığındaki ve Türkiye’de Everest Yayınları tarafından basılmış

olan kitabından bahsedeceğim. Ancak öncesinde John Cheever’in yaşamına kısa bir bakış atmamız faydalı

olacaktır.
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Cheever’in Yaşamı

John Cheever, 1912 yılında orta üst sınıf çağrışımları olan bir ailede dünyaya gelmiş 1982’de

hayata veda etmiştir. Ailesi 1920’lerin ortasından itibaren zenginliğini kaybetmeye başlamış ve

1929 Dünya Ekonomik Buhranıyla birlikte babası servetinin tamamını aklının bir kısmıyla birlikte

yitirmiştir.

Buna rağmen Cheever iyi bir okulda eğitim almaya devam etmiş ancak 17 yaşındayken Massachuttes’teki Thayer

Akademi’den uzaklaştırılması da bir öyküsünün konusu olmuş, The New Republic’te yayınlanmıştır (1930).

Buhran yıllarında New York City’nin Greenwich köyünde yaşayan ve 1941’de evlenen Cheever’ın üç çocuğu

vardır. 1942’de orduya piyade eri olarak yazılmış, hemen sonrasında ordunun eğitim filmleri için senaryo yazarı

olarak görevlendirilmiştir. Savaş sonrasında karısıyla birlikte New York City’den banliyölere taşınmasıyla, oradaki

yaşam tarzı ve gelenekler sonraki kurmacasının konusunu oluşturmuştur.

Cheever’ın ismi, sıklıkla, pek çok öyküsünün yayınlandığı The New Yorker dergisiyle anılsa da The New

Republic, Collier’s, Story, ve The Atlantic’te de çalışmaları yer bulmuştur. Kısa öykü uzmanı olan Cheever,

öykülerinin ana kaynağı olarak göz önünde bulundurduğu “kesintili olaydan” yola çıkar. Açık ve şık metinlerinin

yanı sıra kısa öykü ve olayları dikkatlice tasarlamasıyla da ünlüdür. Belki de en iyi iki öyküsüyle, Dev

Radyo (1947) ve Yüzücü (1964) tanınmıştır. Toplu öyküleri; Bazı İnsanların Yaşam Tarzları (1943), Dev Radyo ve

Diğer Öyküler (1953) ve Tuğgeneral ve Golf Dulu (1964) daha önceki yıllarda yayınlanmış olsa da John Cheever’in

Öyküleri adlı seçkisi 1978 yılında kendisine Pulitzer Fiction Award ve National Book Critics Circle Award

ödüllerini getirmiştir. John Cheever öykü ve roman yazın hayatı süresince doğal olarak yalnızca övgü değil ciddi

eleştiriler de almıştır. 1930’lu ve 1940’lı yıllardaki verdiği eserler ciddi şekilde eleştirilirken kendisi de bu yıllarda

yazdıklarının kavrayışını derinleştirmekten uzak, yeterince olgun olmayan ve nüfuz etmeyen yanları olduğunu

cesurca itiraf etmiştir. Kısa öykülerindeki süreksiz, bölümlere dayalı anlatıya odaklanma becerisinin,

romanlarındaki uzun anlatılarda kendisini zorladığı yönünde de eleştiriler almıştır.

Buna rağmen, en beğenilen öyküsü Dev Radyo (1947) ile başlayan 1950’lere

damgasını vuran Cheevervari (Cheeveresque) yazım stilinden bahsedilmeye

başlanmıştır. İlk romanı The Wapshot Chronicle (1957) 1958 yılında National

Book Award ödülünü kazanmıştır. Ancak takip romanı The Wapshot

Scandal (1964) aynı başarıyı yakalayamamıştır. Diğer romanları ise:

Falconer (1977) ve ölümünden kısa bir süre önce yayınlanan bir mersiye-ağıt

novellası olan Oh What a Paradise It Seems’den (1982) oluşmaktadır. Oğlu

Benjamin Cheever tarafından düzenlemesi yapılan mektupları, The Letters of

John Cheever, 1988 yılında yayınlanmıştır. 1991’de basılan günlüğü The

Journals of John Cheever hem bir yazar hem de insan olarak John Cheever’ı

derinden ifşa etmektedir…

https://simple.wikipedia.org/wiki/National_Book_Critics_Circle_Award
https://simple.wikipedia.org/wiki/National_Book_Critics_Circle_Award
https://www.britannica.com/topic/The-Wapshot-Chronicle
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John Cheever Neden Okunmalıdır?

Sanırım bu soruya en güzel yanıtı 11 romanı ve 8 kısa öykü koleksiyonu yayınlanan, kısa

öyküde PEN/Malamud Award mükemmeliyet ödülü kazanan öğrencisi T. Coraghessan Boyle

verebilir. Öğrencisi olduğu yıllarda, John Cheever’ın deneysel yazdığını söylemesi Boyle’a

pek de inandırıcı gelmemiştir. Boyle, 1973’te üniversitede Cheever’ın yazı sınıfına katılırken

61 yaşındaki hocasını alışılmadık ölçüde kırılgan ve yaşlı bulmuştur.

Cheever’ı o yıllarda; yani göz kamaştrıcı anlatı çağında, maymun iştahlı ve rastgele şekilde okurken, öykülerinin

çok eski ve mazide kalmış bir döneme ait olduğunu düşünmüştür. Boyle, deneysel kelimesinin kendisinin

kutsalı, sloganı olduğu düşünmekte ve Cheever’ın bu sloganın uzaktan yakınından geçemediğini

varsaymaktadır. Oysa ne kadar yanıldığını anlaması çok fazla zamanını almayacaktır. Bir başka deyişle,

deneyselliğin, yani ölçülmüş, kabul görmüş bir sonuca ve bilinen bir kalıba dayanmayan, sonucu bilinmeyen bir

edimi içeren yaratma cesaretinin John Cheever tarzıyla tanışacaktır. Beş yıl sonra Cheever’ın Pulitzer ödülü

kazanan toplu öykülerini yeniden okuduğunda Cheever’in öykülerinin her yerinde doğanın büyüleyici güzelliği

eşliğinde insan deneyiminin etkenleriyle başa çıkabilen harika, sorgulayan bir ruh bulabilmiştir. Boyle, az

sayıda düz-yazı yazarının Cheever’in resimsi betimlemelerini ve onların ödülleri sayılabilecek banliyö ve ailevi

kaygı içinde hapsedilmiş, düzenli olarak üstünlük ve doğada yeniden doğuş anlarını deneyimleyen

karakterlerini yakalayabileceğini vurgulamaktadır. Son olarak, kronolojik sırada serilen Cheever’ın toplu

öykülerinin Cheever evreni, yani Amerikan toplumunun II. Dünya Savaş’ından 1970’lerin sonuna kadar olan

geçici heveslerini ve takıntılarını açığa vuran bir eser olarak okunmasını salık vermektedir; üstelik 61 öykünün

tamamını. Bu öğüde zaten uymuş olmama rağmen, yer ve zaman kısıtını düşünerek yalnızca seçtiğim 6 öyküyü

inceliyor olacağım.

Boyle’ın gözdesi olarak itiraf ettiği, bu kitabın ilk öyküsü olan “Güle Güle Kardeşim”i tıpkı onun gibi beğendiğimi

belirtmeliyim. O halde detaylı öykü incelememize neden “Güle Güle Kardeşim” ve sıra takip etmeden seçtiğim

“Dev Radyo” ve “Yüzücü”yle devam etmeyelim? “Shady Hill’in Hırsızı”, “Namuslu Kuyu Kazıcısı Artemis”

“Umutsuz Aşk Şarkısı”, adlı öykülerden ise bana hissettirdiklerine kısaca değinerek bahsedeceğim.

Güle Güle Kardeşim

Bu öykünün en dikkatimi çekenlerden biri olduğunu belirtmiştim ki bu beğenimde yalnız olmadığımı John

Cheever’a, 1951’de Guggenheim Fellowship kazandırmasından da anlayabilirsiniz. “Güle Güle Kardeşim”

Cheever’in daha uzun, karmaşık kurmacalar yazmaya başladığı 1950’li yıllara aittir. Öykü esas olarak isimsiz

anlatıcı ve kardeşi Lawrence arasındaki tedirgin eden ilişkiden bahsetse de banliyö yaşamının kederli gerçeğini

yansıtan annelerinin aşağıdaki sözlerine bir göz atalım:

“Bildiğim tek şey,” dedi boğuk bir sesle, “öbür dünya diye bir şey varsa, orada çok farklı bir ailemin olacağı…”

Bu alıntıda Cheever annenin yaşadığı mutsuz hayatı vurgulamaktadır. Kocası ölmüş ve çocukları kendisiyle pek

fazla ilgilenmemektedir.
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Dolayısıyla, tartışmayan çocuklarının ve eve ekmek getiren kocasının olduğu bir dünyayı 

düşlemektedir. Öykünün en belirgin özelliği insan doğasının iyimser ve karamsar kutuplarını iki 

erkek kardeşin karakterleriyle vermesidir: Anlatıcı ve somurtkan kardeşi: İlkinin iyimser ve 

hikâye ilerledikçe peşin hükümlü olduğu da ortaya çıkar.

Öykü doğanın altın, hayatla barışık bir anında Cheever’in en bilinen ve en şiirsel satırlarıyla sona yaklaşır. Ancak

anlatıcı bir gün öncesinde, tatilde buluştukları yazlıkta ailesini sürekli huzursuz eden, problem çıkartan ve hiçbir

şeyden memnun olmayan, kendi çocuklarının ruhunu da sarsan kardeşi Lawrence’ın kafasına sahilde suyla iyice

şişmiş bir kütüğü de indirmiştir:

“Bu yapıda biriyle nasıl başa çıkarsınız? Ne yapabilirsiniz? Kalabalıkta gözünüzün ille de sivilceli bir yanakta,

çolak bir elde karar kılmasını nasıl engelleyebilirsiniz, insan soyunun hesapsız yüce gönüllüğü, insan yaşamının

kıyıcı ama yüzeysel çekiciliği karşısında duygulanmayı nasıl öğretebilirsiniz ona? Korkunun, ürkünün bile

yıldıramadığı bazı gerçeklere parmak basmasını nasıl sağlayabilirsiniz? O sabah deniz, koyu alaca bir renkteydi.

Karımla kız kardeşim -Diana ile Helen- yüzüyorlardı, koyu suda karalı sarılı ışıldayan başlarını seçtim. Denizden

çıkışlarını gözlerken çıplak, utançsız, güzel ve çok zarif olduklarını gördüm, çırılçıplak kadınların denizden

ayrılışlarını seyrettim."

Burada retorik ve güçlü bir dilin kullanıldığını belirtmeliyim. Dildeki bu zenginliğin Cheever’ın King James İncili

ve Shakespeare’le aşinalığından, öyküleri canlandıran ve onları rahatça okutan sözcükleri titizce kullanmasından

ve güçlü bir tümce bilimden kaynaklandığını biliyoruz. Öykü sahnelerinde – ki çoğu Westchester dış

mahallelerinde ya da New England veya İtalya yazlıklarındaki tatillerde geçmektedir- ve tipik olarak erkek ve

yine tipik olarak orta üst sınıf toplumun tenkitleriyle afallamış karakterlerin düzenlenmesinde bir rahatlıkta söz

konusudur. Aslında bu alıntı, Cheever’ın “mükemmel” dış mahalle ailesinin üzücü gerçeğini açığa çıkarmaya

meraklı oluşuyla ilgilidir.

Dev Radyo

Bu kısa öyküde genç bir çiftin edindiği yeni radyo apartmandaki diğer insanların konuşmalarını almaya başlar.

İlk başta bu durumu komik ve eğlenceli bulurlar. Görünüşte pek sorunu olmayan çift, özellikle de evin hanımı

diğer komşularının duyduğu sorunları ve mahremiyeti hakkında dertlenir, üzülür. Ancak bu durumun bir süre

sonra kendi sorunlarını da dillendirip, başlarına ne tür bir dert açacağından habersizdirler…

Bu öykü, Cheever’in karakteristik yazım tekniklerinden olan ve kendisini dikkatli ve şık biçimde sunan, anlaşılır 

düzyazı kullanımını içermektedir.   Ayrıca Cheever’ın gerçekçi (realist) yazımı, araya alışılmadık türde bir 

radyoyu eklemesiyle, büyülü gerçekçilik (magical realism) tarzı yazıma dönüşmektedir.
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“İki çocukları vardı, dokuz yıldır evliydiler, Suton Meydanı yakınlarında, bir 

apartmanın on ikinci katında oturuyor, yılda 10.3 oranında tiyatroya gidiyor, bir 

gün Westchester’a taşınmayı umuyorlardı”.

Dev Radyo’dan (1953) yaptığımız bu alıntıda virgüllerle ayrılmış bir listelemede karakterlerin, Jim ve Irene

Wescott, ana özellikleri hakkında okuyucunun doğrudan, açık şekilde bilgilendirildiğini görebiliyoruz.

Beni en çok etkileyen kısım ise, komşularının mahremiyetiyle dertlenen bir melek görüntüsü veren eşi Irene’e,

artık radyoyu dinlememesi gerektiğini defalarca kez söyleyen Jim’in sonunda çileden çıkıp karısının tüm

kusurlarını, şeytanlıklarını yüzüne haykırdığı anın alegorisidir. 1968 yılında filmi de çekilen Yüzücü’de (1964),

Cheever’ın sık kullandığı New York’un kurgu semti Shaddy Hill banliyösünde yaşayan adam, evine komşularının

arka bahçelerindeki havuzlardan yüzerek gitmeye karar verir ve yolda keşfeder ki kendisi pek çok bakımdan

kaybedilmiş bir ruhtur. Yüzüş yolculuğuna Westerhazy'lerin havuzundan başlayıp sonra Graham’larınkine

geçer, derken Hammer’lerin ki ve benzer şekilde devam eder. Bir fırtına Yüzücü Neddy’i, Levy’lerin evinde

durdurana kadar bazen bir kadeh içki bazen de kısa bir sohbet için mola vermektedir. Levy’lerin evinde bir

şeyler tuhaflaşmaya başlar ve Neddy hariç herkes Neddy’nin başına gelen talihsizliği biliyor görünmektedir.

Kısa hikâye zamanın akışı ve hiç kimsenin bu durumun kaçınılmazlığından kurtulamaması ile alakalı bir

metafordur. Öykü Banliyö hayatının sahteliği, yaşlanmanın reddi ve zayıf temeller üzerinde inşa edilen

yaşamın gerçekleri konusunda bir eleştiridir.

Öyküden yaptığım aşağıdaki alıntılar Cheever’ın yazım tekniklerini, anlamamıza yardımcı olacaktır. Öyküde

John Cheever’ın, çürüme ve yıkıntının etrafında kümelenen, Truva’nın düşmesinden sonra evine dönen Yunan

mitolojik kahramanı Odise’ye göndermelerini de içeren “imgelem” gibi yazım tekniklerini sıklıkla kullandığını

da belirtmeliyiz.

“Neden yaşamını tehlikeye atma pahasına bu yolculuğu sonuna kadar götürmeye kararlıydı? Şu sıradan, tatsız,

soğuk şaka hangi noktada ciddiye binmişti?”

Bu alıntı açığa çıkarmaktadır ki kaygısız başlayan öykü Neddy’nin hayatında artık ciddi ve yaşam değiştiren bir

hadiseye evrilmiştir. Yüzücü oyunbaz tarzıyla eve gitmesinin artık eğlenceli bir yanı kalmadığını henüz

anlamamıştır ve öykü çözüldükçe kahramanın Banliyö yaşamındaki mutsuzluğunu gösteren derin sırlarını

öğreniriz.

Yüzücü, Neddy Merril, için Modern Amerikan rüyası ya da miti sayılan Narkissos (Narsis) ve Great Gatsby

benzetmeleri de yapılır. Yüzücünün hali, Yunan mitolojisinde bir su birikintisinde yansımasını görüp, kendine

âşık olan, bir perinin aşkını dahi reddeden Narsis ve yıllar önceki sevgilisini bir Fransız şatosundan kopyalanmış
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malikânesinde verdiği partilere, gülünç sayılabilecek pahalı otomobiline rağmen yeniden

elde edemeyen Great Gatsby’nin (F. Scott Fitzgerald’ın “Caz Çağı” romanının kahramanı)

başına gelenlerle kıyaslanabilir. Aslında John Cheever’da bu benzetmeyi, şu yorumuyla

beslemiştir.

“Modern bir Narsis hakkında bir öykü yazmayı planladım…” Cheever’in bu ünlü öyküsünde Dr Oliver Tearle’ın

analizinden geniş ölçüde yararlanmaya devam edelim.

Neddy Merrill, Narsis misali, bencilken ve kendisinin ya da karısının arkadaşlarını küçümseyip onların parti

davetlerini sürekli reddederken, öykünün açılış sahnesinde acaba neden Westerhazy’lerin kokteyl partisine

karısı Lucinda’yla birlikte katılmıştır? Yoksa, aslında partide birlikte değil midirler? Bu durum bizi açılış

sahnesinin gerçekliğini sorgulamaya itmektedir. Neddy’nin lanetlenmesi bir anlamda hayatının gerçekte

mahvolduğunun, evliliğinin bittiğinin, çocuklarının ortadan kaybolduğunun ve evini kaybettiğinin farkına

varmasıdır; bu, suda boğulmanın ve vücudun çiçeklere dönüşmesinin (bu Narsis’e olan şeydir) modern

Amerikan banliyösü eşdeğeridir.

Zaman, her ne kadar bunun büyüleyici ya da doğa üstü bir etki olup olmadığı konusunda şüphede bırakılsak da

(Neredeyse gerçeküstücülük olarak sınıflandırabileceğimizi de unutmadan), “Yüzücü” de olağanüstü şeyler

yapmaktadır. Öyküdeki olayların gelişiminin oldukça dar bir şekilde Neddy’nin bakış açısına odaklanması, ki bu

kahramanın puslu hafızasının yanı sıra yaşamında son zamanlarda meydana gelen travmatik gelişmeleri

bilinçsizce bastırmasının da bir sonucudur, zamanın sıra dışı etkisine işaret etmektedir.

Bu şekilde incelendiğinde, öykünün arka planı hakkında şöyle bir çıkarım yapmak mümkündür: Karısı Lucinda ve

çocuklarıyla birlikte bir evde yaşamakta olan Neddy Merrill’in Shirley Adams’la ilişkisi olmuştur ve bu Neddy’nin

finansal sorunlarla boğuştuğu ve evliliğinin sonlandığı döneme denk gelmiştir. Bu rastlantıyı yüzücünün bir

havuzdan diğerine geçerken denk geldiği Biswanger’ların partisindeki konuşmanın paraya dönmesinden

anlayabiliyoruz. Ayrıca bir sonraki havuz durağında, Neddy’yi aniden partide karşısında gören Shirley,

kendisinden borç para istemek için ortaya çıktığını varsaymaktadır. Buysa okuyucuda Neddy’nin aynı şeyi

geçmişte de yaptığı izlenimi uyandırmaktadır. Bu durum son sahnedeki evin neden boş olduğunu açıklamakta

bize: örneğin boşanmalarını takiben satılıyor olma hali.

Faka Dr Tearle, haklı olarak, öyküdeki olaylar böyle açıklanır ya da yorumlanırsa bunun, mecazi (alegorik) bir

anlatım olarak niyetlenilen şeyin, çok edebi bir analiz şeklinde görülme olasılığı riskinden bahseder. Oysa yazın

sonlanması ve sonbaharın başlaması bir dizi başka şeyin habercisidir aslında; gençliğin geçip gitmesi ve orta

yaşın gelişi veya bir evliliğin çökmesi bu konuda ileri sürülebilecek olasılıklardan yalnızca ikisidir.
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Gerçek şu ki, öykünün yaz ortası bir günde partinin en civcivli halinde başlaması (veya başlar

gibi gözükmesi) ve Neddy’nin evliliğinin bozulmamış olması fakat partinin sonbahar başında

sonlanmasıyla birlikte (veya sonlanır gibi gözüktüğünde) Neddy’nin evliliğinin de bitmesi daha

genelde yaşamın simgeselliği (sembolik) olarak okunmalıdır:

Bunu aşk, gençlik ve finansal başarının sıklıkla yatkın olduğu doğal bir düşüş olarak da okuyabiliriz. Dahası

dostlarının isimleri dahi, Westerhazy, güneşin batıya gün batımına doğru yönlenmesine (westering) ve

Neddy’nin öykü boyunca deneyimleyeceği gibi belirsiz (hazy) hatıratlara bir göndermedir.

Öte yandan, Neddy kendisiyle ilk tanıştırıldığımızda Afrodit heykelinin poposuna şaplak atarken çok ukala

görünmektedir. Yunan aşk tanrıçasına yapılan bu saygısızlık aslında, kullanıp hislerini pek de önemsemediği ve

başından savdığı metresi Shirley Adams’a olan şefkatsiz davranışıyla daha sonra teyit edilmektedir.

Kadınlara ve aşka karşı takındığı bu kaba tutum, Dr Tearle’in da belirttiği gibi, yüzücünün birbirini takip eden

havuzlardan oluşan eve dönüş yoluna karısının ismine atfen Lucinda Irmağı adını vermesi gerçeğiyle

dengelenmektedir. Bu adlandırmayı “doğal bir nehrin” yeni dönem kapitalist versiyonu olarak, Neddy’i de

efsanevi bir kâşifin yeni kapitalist türevi gibi, görmek yanlış olmayacaktır. Bu noktada şu sorulabilir: Acaba bu

yolculuğun asıl amacı eve Lucinda’ya doğru mu yüzmektir? Ya da zihninden onu kovmak için midir, çünkü

bilinçaltında bir yerlerde, aralarının bozulduğunu bilmektedir ve Lucinda müzakere etmesi ve kabullenmesi

gereken bir şey ya da birisi midir? Şayet “eve” dönebilecekse evliliklerinin bittiğini kabulü müdür aynı

zamanda? Cheever bu soruların yanıtlarını bizden tipik olarak sakladığı için kesin olarak bilemeyiz. Bildiğimiz

tek şey öyküdeki sembolik ve gerçek detayların beraberce yürüdüğü, böylece her şeyi hem mecazi hem de

gerçek anlamında yorumlamamız gerektiğidir. Cheever bu öyküsünde de gerçek ve mecaz birlikteliğini,

dolayısıyla ikiliği ustalıkla kullanmaktadır.

Öykünün teknik incelemesi ve Cheever ustalığıyla elinizden kitabı bırakamamanız bir tarafa benim damağımda

nasıl bir iz bıraktığını ise şöyle açıklayabilirim: Amerikan orta sınıf Banliyö yaşamının, her zaman çok sağlam

temellere dayanmayan Amerikan rüyasının peşinden koşmak da demektir bu, sıklıkla karşılaşılan ağız buran

tadını gerçek anlamıyla hissetmek!

Taşralı Koca

Cheever’ın en iyi öyküleri arasında yer alan Taşralı Koca (Francis Weed), Francis’in başına tüm gelenlerden

sonra Shady Hill’in aynı kaldığını vurgular: Bir uçak kazası geçirip mısır tarlasına inen ve hızlı bir tahliye sonunda

oradan önce taksi sonra da trenle Shaddy Hill’e zamanında ulaşan babayı karşılayan tek şey çocukların kendi

arasındaki şamataları, kavgaları eşi Julia’nın tüm karmaşayı idare etmekle meşgul olması ve hiçbir aile

mensubunun “sen ölümden mi döndün?” diye soramayışıdır.
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Öyküye odaklanan eleştirilerin odağını bazı metaforlar alır: Bunlardan ilki o şamata içinde

çocukları yemeğe çağıran Julia’nın bu duyurusunun onları daha da azdırmasının İskoç kabile

başkanlarının savaş nağralarının savaşçıların şevkini artırmasına benzetilmesidir. Bir diğer

eleştiri ise Taşralı Koca’nın ertesi gün Farquarsons’ların partisinde gördüğü hizmetçinin, II.

Dünya Savaşı’nda Fransa’da ikamet ederken bir kavşakta karşılaştığı, bir Nazi’yle yattığı için çırılçıplak soyulup,

yuhalanan ve tükürülen kadın olduğuna inanması ve onun çıplak fantezilerini kurmasıdır.

Öykü Francis’in aile kalabalığına rağmen yaşadığı yalnızlığın etkisi, orta yaş krizi ve evin genç hizmetçisine ilgi

duyması gibi durumlarla karmaşık bir hal alır. En nihayetinde bir psikolog yardımına ihtiyaç duyan Francis,

bahçede hobisiyle uğraşırken düşünür: Sonra hava kararıyor; yaldızlı kıyafetler giymiş kralların filler üstünde

dağları aştığı bir gece.

Bu öykünün Amerikan banliyösündeki yaşamın mitlerde anlatılan cennetten ne kadar farklı olduğunu; boyun

eğdirilmiş Francis ve yüksek moralli öykü dili arasındaki zıtlığın ise kinayeli, gülünç ve yoruma açık değerli bir

anlatı olduğunu bana düşündürdüğünü belirtmeliyim.

Shady Hill’in Hırsızı

Bu öyküde Cheever’in 50’li yıllarda karakterlerini ve onların deneyimlediği acı veren çelişkilerini derinleştirme

becerisini geliştirdiği ileri sürülür ki buna katılmamak mümkün değildir. Kırklarına yaklaşmış Johnny Hake bir

süredir işlerini aksatan ve alkolik duruma düşen patronun sağ kolunu işten atmak üzere yine bizzat despot

patronu tarafından görevlendirilir. Ancak Johnny sağ kolu evinde ziyaret ettiğinde karşılaştığı acıklı manzara

karşısında bu görevi beceremez. Bir süre sonra alkolü bırakan sağ kol yeniden eski görevinin başın geldiğinde ilk

kovduğu kendisini işten atamayan Johnny olur. Bunu karısına itiraf edemeyen Johnny, Shaddy Hill’deki zengin

komşularının evlerine geceleri girerek cüzdanlarından paralarını çalmaya başlar. Babasının cebinden çaldığı 50

dolar için babasını suçladığını hatırlayan Johnny’nin, bir Robin Hood çağrışımı yaptırıp yaptırmadığı konusunda

tereddüt edebilirsiniz. Hikâyenin başka bir virajı alması, eski patronunun ölmesi ve sağ kolun kendisini yeniden

işe almasıyla mümkün olur. Warburton’larda çaldığı parayı, yine bir gece yarısından sonra, gizlice iade eden

Johnny’nin kafası caddeden aşağı yürürken ve bir polis otosunun sorgulamasını savuşturmasından önce karışır:

Öylesine karanlık görünen dünya birkaç dakikada nasıl bu kadar güzel görünebilir?

Cheever’in diğer öykülerinin de okunması gerektiğini belirtirken, yer ve zaman kısıtı dolayısıyla son iki

öyküsüne, “Namuslu Kuyu Kazıcısı Artemis” ve “Umutsuz Aşk Şarkısı”na kısaca değinip bu inceleme yazımı

sonlandırıyorum.
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casuslukla suçlanması ve aldığı Amerika lehine casusluk yapma teklifi… Tüm bunlar bize bir parça Mc Carthy

dönemi komünist avını çağrıştırır. Ayrıca eleştirmenlerce vurgulandığı gibi Artemis’in kaybettiği masumiyet

bakirliği değil fakat dünyanın işleyişine dair saf düşünceleridir. Ancak beni asıl çarpan, biraz da ön yargımdır

sanırım: Berlin Duvarı yıkılmadan önce zihnimdeki Demir Perde duvarı o kadar tabuydu ki, bu dönemden önce

bir Amerikalının Rusya’ya tatile gitmesini gülünç, fantastik, hatta imkânsız bulurdum. Oysa Gorbaçov’un

glasnost ve perestroyka politikalarından çok daha önce Kruşçev, Stalin karşıtı politikalar izleyerek Batı ile

yakınlaşmış ve pek çok Batı kültürel faaliyet ve etkinliğinin 1950’lerin ortasıyla 1960’ların başlarında kendisi

azledilene kadar Sovyetler Birliği’nde yer bulmasına imkân tanımıştır. Yani 1960’ların başında bir Amerikalıya,

tarih bilgimizi biraz yokladığımızda Sovyetler Birliği’nde tatil yaptırabiliriz; Cheever gibi!

Umutsuz Aşk Şarkısı

Bu öykü bende Amerikan yazarlarının başarıyla uyguladığı çatışma, gerilim ve merak duygusunu uyandırdı. Bir

başka deyişle Paul Auster’in Şans Müziği veya Raymond Carver’ın Fil’ini çağrıştırdı. Her iki roman ve öyküde

nasıl da kıvranırsınız meraktan ne zaman gerilim bitecek de kahraman en nihayetinde üzerindeki tüm yükleri

atıp huzura kavuşacak diye. Benzer duyguyu Cheever’ın Ohio’dan New York’ a taşınan iki dostun, Jack ve “Dul”

adını taktığı Joan’ın, New York maceralarında buldum diyebilirim. Jack her ne zaman Joan’la karşılaşsa yanında

tanımadığı ya şiddete eğilimli ya da sahtekâr, yeni bir erkek arkadaşı vardır. Joan’ın kendi durumunu

anlayamadığımız bir iyimserlik ve hoşgörüyle karşılarken, bu halinin nasıl sonlanacağını Jack’le birlikte dert

edinir ve meraklanır dururuz. Jack bu kadar çok sayıda berbat adamla ilişki yaşamamış gibi her defasında dinç

ve taze kalan Joan’ın artık bir ölüm meleği veya kara dul olduğunu düşünmeye başlar…

Ve dostlar size Cheever’ın bu uzun öykü koleksiyonu için keyifli okumalar dilemeden önce “Beş Kırk Sekiz”,

“Son Bir Kez”, “Söylesene Kimdi”, “Buluşma” ve “Elmalar Diyarı” öykülerine de göz atma fırsatını kaçırmamanızı

diliyorum.

Namuslu Kuyu Kazıcısı Artemis

Öykü Demir perde döneminde sosyalist bir ülkeye seyahati seçen çekici ve bazı evli aşıklarının

baskısından bunalmış Amerikalı Kuyu Kazıcısı Artemis’in başına gelenleri anlatır: Orada

tanıştığı eski yüksek rütbeli bir askerin kızı Natasha ile başlayan aşkları ve tam Kruşçev’la

tanışacakken başkanın görevden azledilmesi, ülkesine geri dönüp sevdiği kadınla yazışırken
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31Feyza Menteş
DİLEK’ E YAS

Yazgıya kaptırmam ben yıllandıkça güzelleşen hayallerimi, siyah beyaz ve çok metrajlı gecelerin

suskunluğuna umutla atan kalbimi vermem ben. Duyun! Geçmişime gitmem, kabahat aramam. Geleceğe

yaşken taşırım gökkuşağı, yağmurdan sonra açmaktır gelecek benim için. Hatta yaşamak. Açarken renkleri

saçmaktır.

Ben boylu boyunca gökteyim.

Gökte uzanırken tonumu atıyorum maviye.

Göğe beyazlar bahşediyorum Tanrım.

Avucumun içindeki çizgidir bana yön gösteren. Bana yönümü veren, ruhumdan akıp giden sesin ritmidir.
Daha kaç mevsim geçecek, ben daha kaç mevsimle geçeceğim. Kafam attığında gölgesinde uzandığım bir iç
huzurum var benim. Adımlarım mücadelesinde geçti, tırnaklarım birçok şeyi feda ederken koptu ama
sonunda vardım gölgeme. Biraz uzanmak için.

Sizin de olmalı, ara sıra çıkıp gidebileceğiniz bir yerler. Bir ev, bir gölge, bir cadde. Bir gök! Bir iç huzurunuz

olmalı sizin de yanı başında uzanabileceğiniz. Kabullenişle gelmeyen, hesap sormayan. Sondan

bahsetmeyen, başlangıçtan vurgulamayan. İlkten vurmayan! Bir gece ansızın karşınıza çıkan bir dinliğe

gideceksiniz, giderken gözlerinizin perdesinde dans eden bir hayaliniz kalmalı sizin de.

Tüm çocukların, tüm gençlerin, sert fırça darbeleriyle değil, parmaklarından akan bir renkle şekil çizdiği bir

resmi olmalı.

Sönük bu sokaklarda, bu evlerde, sadece beş parmağımla aydınlık aldım ben. İksirimi yaşadığım yılın

cevrinden çıkardım. Hayatta beyaz kalmış çok nadide değerleriniz olmalı sizin de. Yazgıyla kararmayan bir

beyaz. Ben aydınlığımla büyüledim, bu dünya denen kum saatini. Yeryüzündeki adımlarıma rastlarsanız,

izlerine çiçekler bırakmayın lütfen, üstünden basmayın ve öteye geçmeyin yeter. Işıklar içinde kalmamı

temenni etmeden, ışığın öznesinin ruhumdan çıktığını bahsedin, çok eğlendiğiniz bir arkadaş ortamında,

özlediğiniz insanların arasında, yönünü kaybedenlerin masasında. Hep bahsedin, bir ruhun özünde yanan

ışıkla tüm karanlıktan kurtulabileceğini. Gerisingeriye çekilirken, bir yanardağ yok ardımda yanan. Bir eşikte

alacak. Bir kapının içinde çok tatsız birkaç kavga. Hiçbiri yok. Sadece kurulmuş birkaç düşle, yaş birkaç ağaç

ekmekti benimkisi hayat denen sahnede.

Dilekler kurulsun, dilekler!

Işıklar yansın ışıklar!

Yas geceleri soğuktur.

Yeryüzü daima yaz kalsın.
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32Eşref Ozan Baygın

13

Sarı ve beyaz

Ve kan inceltici. -Güzel

Şimdi terliyorum.

dudaklarım çatladı

kara deliğin içinde.



FİLTRESİZ DERGİ

33Ayhan Sarı

SEVDİĞİM KADINI 

ÇALDI ŞEHİR

Şehirde matem

Şehirde yosun kokuları

Şehir pas içinde

Eprimiş

Eskimiş anlayacağın içimdeki mevsim

Sensizlik bu şehri bedbaht etmiş 

Kül etmiş

Bitap düşmüş sokaklar caddeler

İnanır mısın 

Ha inanır mısın 

Sen sevdiğim kadındın 

Bu köhne şehrin aynalarına yansıyan

Yıldızlar kaymayı bırakmış bu gece

Tutukluk var gökyüzünde

Saymayı unuttum gideli

Sövmek dersen hep aklımda

Yok yanlış anlama

Sevgim sana ama 

Sövgüm kendime

Ben diye geçinen benliğime

Yer gök boşalmış yalnızlık hâkim dudaklarımda

Sayıklıyorum şehre 

Sen sevdiğim kadındın

Ah bu şehir ah bu sahte şehir

Ne kadar gölgen ne kadar izin varsa kaybetti benden

Sıra sende diyor rüzgârın sesi

Sıra sende
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RÖPORTAJ: Hasan Hüseyin Ülker

“Türkiye’de bilhassa 90’lı yıllarda ve ondan öncesinde çok ciddi bir 

“Aydınlanma” ve ‘’Aydın’’ katliamı yapıldı. 

Ne ilginçtir ki! 

Bu katliamları yapanlardan! bazı tetikçiler yakalanmış olsa bile, soruşturma ve 

araştırmalardan adam gibi bir sonuç çıkmadı! Acaba neden? 

İşte bu da yeni nesil aydınların cevaplaması gereken sorular…”

Öncelikle sizi filtresiz dergide görmek bizim için

büyük bir mutluluk. Aramızda olduğunuz için

teşekkür ederiz. Bu sayıda sizinle Türkiye'de

aydın sorunu üzerine konuşacağız. İlk olarak

aydın nedir sorusuyla başlamak istiyorum.

Kavramın tanımını başta koyarsak üzerine

konuşması ve anlaşılması daha net olur. Bize

aydın kavramının tanımını yapar mısınız?

Merhabalar, bende ‘’Filtresiz’’ gibi değerli bir

dergi ile röportaj yapmanın keyfini yaşıyorum.

Çok güzel bir konu ve sorduğunuz soru da çok

anlamlı! Aydın nedir? Aydın kime denir?

‘’Aydın İnsanı’’ kısaca tarif etmek gerekirse

sadece kendisine faydası olmayan, bir topluluk,

bir camia, bir örgüt ve/veya bir büyük toplumsal

oluşuma hatta ve hatta daha makbulü kendi

mensubu olduğu halkına ve son tahlilde bütün

insanlığa ve doğaya faydalı olan ya da faydalı

olmaya gayret eden kişiyi, ben ‘’Aydın İnsan’’

olarak tarif ediorum. Elbette her düşünür farklı

farklı tarifler yapabilir ama benim tarifim bu

şekilde. Aydın insan lider karakterli olmak

zorunda değildir. Ama duruşu gereği ve

yukarıdaki açıklamanın ruhu gereği ister istemez

liderlik özelikleri olan ve en azından biraz eski bir

tabir ile ‘’Kanaat Önderi’’ olan bir kişidir.
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Aydın insan olmak neyi gerektirir, sorumlulukları

nelerdir ya da sorumlulukları var mıdır?

Aydın insan olmanın elbette ciddi bir sorumluluk

getirdiği muhakkak, aydın insan bir kere özel bir

insandır. Muteberdir. Güvenilir bir insandır. Bakın

bu sonuncusu çok önemli aydın insan belki sizin

görüşünüze ters gelen bazı şeyler söyleyebilir ama

son tahlilde aydın kişinin en büyük özelliği

güvenilir olmasıdır. Ters şeyler söylese bile şöyle

dersiniz: Ama o öyle söylüyor! (Ipse Dixit!) Aydın

insanın vatanına, milletine ve yakın çevre ve

mensubu olduğu camialara karşı yüksek

sorumlulukları vardır.

Türkiye'de aydın insan var mıdır ya da farklı bir

biçimde soracak olursam Türkiye'de aydın insan

kaldı mı?

Türkiye’den aslında çok sayıda ‘’Aydın İnsan’’

çıktı. Bu insanlar Türkiye'nin dört bir tarafında çok

güzel işlerde yaptılar. Ancak son 30 senede bu

konuda ciddi bir erozyon oldu. Toplum genel

olarak yozlaştı. İşin ilginç yanı sadece Türk

toplumu değil batı da ve hatta doğuda da ilginç,

farklı şeyler söyleyen aydın kişilikler pek kalmadı.

Doğudan artık bir Jiddu Krishnamurti çıkmıyor.

Krishnamurti kendi kendini yetiştirmiş müthiş bir

pasifist ve aynı zamanda insanlığın öz mayasına

inanmış bir aydın kişilikti, maalesef 80’li yılların

ortasında vefat etti ve o gün bugündür bazı Hintli

gurular piyasaya çıkmış olsalar da Jiddu

Krishnamurti’nin o cesur ve farklı duruşunu

sergileyemediler.

Bu batıda daha hazindir…

Batı toplumlarında bırakın yeni nesil Aydın ve

Filozof yetiştirmeyi, batıda ciddi bir siyası liderlik

problemi de oluştu. Bugün Avrupa'nın en

doğusundan Amerika'ya kadar, Amerika'nın

kuzeyinden güneyine kadar çıkan liderlerin

tamamı klasik siyasetçi tipleridir. Bu kişilerin

arasında geçmişte gördüğümüz gibi savaş

kahramanları da yok artık! Yokluk dönemini

bilmeyen ve direkt neo-liberal politikaları

uygulayan siyasilerdir bunlar.

Batıda son dönemde Amin Maalouf gibi aslında

gerçekte doğu kökenli olan ama nihayetinde

Fransız eğitimi almış çok önemli bir yazar ve aydın

çıktı. Bir diğeri de artık aramızda olmayan

Umberto Eco idi ve yine bir diğer Fransız yazar,

senarist, Jean Claude Carriere idi. Ama bu son iki

yazar artık aramızda yoklar, sanıyorum eski baba

aydınlardan bir tek Edgar Morin hala yaşıyor. 102

yaşında!

“Her aydın bir entelektüeldir. 

Ama her entelektüel aydın olamaz!”
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Yakın tarihimize baktığımızda aydınlarımız faili

meçhul cinayetlere kurban gitmişlerdir. Aydınlar

üzerinde oynanan bu oyunun sebebi sizce nedir?

Neden korkuluyor bu insanlardan? Eğer ki

yaşasalardı bu ülkede neyi değiştirebilirlerdi?

Türkiye’de bilhassa 90’lı yıllarda ve ondan

öncesinde çok ciddi bir ‘’Aydınlanma’’ ve ‘’Aydın’’

katliamı yapıldı.

Ne ilginçtir ki!

Bu katliamları yapanlardan! bazı tetikçiler

yakalanmış olsa bile, soruşturma ve

araştırmalardan adam gibi bir sonuç çıkmadı!

Acaba neden?

İşte bu da yeni nesil aydınların cevaplaması

gereken sorular…

Başta Abdi İpekçi, Uğur Mumcu olmak üzere,

Bahriye Üçok, Muammer Aksoy, Turan Dursun,

Konca Kuriş, Ahmet Taner Kışlalı, Çetin Emeç,

Necip Hablemitoğlu gibi öldürülmüş olan kişiler

çok özel karakterli ve kritik kişiliklerdi. Bir de bu

suikaste uğramış aydınlarımızın dışında ölümleri

şüphe uyandıran ve aslında bazı açılardan failleri

meçhul olan bazı devlet büyüklerimizin ve

askerlerimizin ölümlerini de eklemek lazım.

Mesela Eşref Bitlis paşanın ölüm olayı böyle bir

olaydır. Buna ben Recep Yazıcıoğlu’nun trafik

kazasını da eklemek isterim!

Bu insanların önemli bir özelliği bilhassa kendi

Çok uzatmayacağım. Türkiye’de ve dünyada ciddi bir aydın insan yokluğu vardır. Çok

hazin bir boşluk. Genelde toplumlara ve ona liderlik yapan başta gazeteciler ve siyasetçi

tabakasına ‘’vasatizm’’ egemen olmuştur.

uzmanlıklarında çok ileri seviyede olmaları ve önce

kendi alanlarında ve sonra da genel olarak

topluma liderlik yapan ve/veya yapacak kişiler

olmalarıdır. Bu insanları, bu son derece önemli

insanları koruyamamış olmak önce devletin sonra

da aslında hepimizin suçudur. Türkiye şayet bugün

vasatizm seviyesi ile muhatap ise daha 1980 ve

1990’larda aydınlarını koruyamadığı içindir.

Bu insanların bir diğer ortak özelliği de hepsinin

Cumhuriyetin kurucu felsefesine inanmış,

demokrat ve ilerici insanlar olmalarıdır.

Acaba birileri bu insanları, Türkiye'nin gerçek

aydınlarını yok ederek kendi istedikleri bir

‘’ekosisteme’’ mi Türkiye'yi hazırlardılar? İşte bu

da en çok sorulması gereken bir sorudur.

Okuyan, sorgulayan ve fikir üreten insanlara karşı

verilen tepki gösterilen şiddetin alt metni nedir

ve bu olaylara nasıl bakmamız gerekir?

Az önce söylediğim gibi, bunun cevabı nettir:

Vasatizm. Vasat seviye ön plana geçtiğinde ve

hayata, topluma, çalışma hayatına ve bütün

organizasyonlara bir kere sirayet ettiğinde artık

işiniz çok zordur. Zira, tanımı gereği vasatlık ve

vasatizm kendinden bile daha kötü olanı arzu eder.

Kendinden iyi olanı uzaklaştırır ve böylece sistem

vasatlıktan bile daha aşağıya doğru sürüklenir.

Sonuç ise genelde hüsrandır. Fakirliktir ve toplum-

sal çözülmedir.
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Entelektüel kavramına da değinmek istiyorum. Entelektüel nedir? Kimlere entelektüel 

denir?

Entelektüel insan ise, bu vasatizm ortamında bile, hala yer yer gördüğümüz ve aslında eğitim 

seviyesinden bağımsız olarak her yerde, her alanda görebileceğimiz ve yine özel bir karakter 

olarak nitelendirebileceğimiz bir insan tipidir. 

Entelektüel ile aydın arasında bir fark var mıdır?

Tabi, entelektüel insan soran, araştıran ve merak

eden insandır her şeyden önce.

Bir bahçıvan, bir doktor, bir öğretmen, bir şoför, bir

sporcu, hatta bir öğrenci bile soruyorsa,

araştırıyorsa, farklı farklı konu ve alanları merak edip

okuyorsa ve bunun üzerine yeni fikirler edinip

bunları yakın çevresi ile paylaşıyorsa o kişi

entelektüel kişi demektir.

Aydın insan ise daha önce bahsettiğim gibi çok farklı

bir kişiliktir. Her aydın bir entelektüeldir. Ama her

entelektüel aydın olamaz!

Aydın insan lider karakterlidir. Orijinal fikirler ortay 

atar, bunları destekler, ancak gerekirse bu fikirlerinin 

eksik bile kaldığını itiraf eder ve daha ilerici bir 

perspektifle onları revize eder. Bu manada aydın 

insanlar sosyalist manada söylemiyorum düşüncesel 

manada devrimci insanlardır. Ve muhakkak toplum 

için ve gezegenimizin geleceği için çalışırlar, uğra-

şırlar. 

Günümüzde deprem gibi çok büyük bir felaket 

yaşandı. Yakın zamanda da birçok felaket peş peşe 

geldi. Bugün aydın olarak nitelendirilen insanların 

bu olaylara bakış açısını nasıl buluyorsunuz. Bir 

aydın sizce nasıl bir tepki vermelidir?

‘’Aydınlarımız’’ olsa idi bu felaketler yine olurdu!

Ancak bu kadar yakıcı ve yıkıcı sonuçları olmazdı diye

düşünüyorum. Doğal felaketleri engellemek insanoğ-

lunun işi değil.

İnsanda sonuçta bu doğanın ürünü, aslında insanoğlu

diğer ifade ile Homo Sapiens cinsi, doğanın ne kadar

kuvvetli olduğunu belki on binlerce kez test etti.

Ama nedense! Yeni doğan jenerasyonlara bu dersler

anlatılmadı. Ve vasatizm kendisini her defasında

gösterdi. Sonuç ise büyük yıkım oldu! Şu anda ülke-

mizde bir iki tane, o da sesi son derece cılız çıkan ay-

dın kaldı. Elbette bu insanlar çok değerli, ancak bu

kişiler ya yaşça ileri yaştalar ve genç topluma

ulaşmaları çok zor oluyor, bu yüzden genel topluma

yönelik, onların kodlarına uygun konuşmuyorlar ya

da konuşamıyorlar. Bazılarının ise çıktıkları TV kanalı-

nın formatına göre konuştuğunu görüyorum ki! Bu

ise bir aydın için asla kabul edilemez bir durumdur.

Son olarak okurlarımıza neler söylemek ,istersiniz?

Bir kere her şeyden önce Filtresiz dergisinin hem

duruşunu hem de ismi ile sabit olarak hayata

Filtresiz bakmasını çok beğendim. Umarım gelecekte

derginiz çok daha iyi yerlere gelecektir.

Türkiye için ise ne zaman gerçek aydınlarını bulur ve

bunların sayısını binler mertebesine vardırır ve bir

kısmını sadece gazeteler ya da basında değil, hatta

kamuda bile önemli pozisyonlara getirebilir, ya da

topluma yön veren sistemlerin başına getirir, işte o

zaman ülkemiz vasatizmden çıkacak ve toplumsal

ilerleme basamaklarını ikişer üçer adım atlayarak

çıkacaktır.

O güne kadar vasatizmden Tanrı bizleri korusun!
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Alper KUL 1973 yılında Bursa’da doğdu, bir yaşından beri İstanbul’da yaşamaktadır. Son yirmi üç yıldır Alper

KUL, Uluslararası Satış ve Pazarlama alanında ülkenin önde gelen firmalarında çalışmıştır, ayrıca kariyer

danışmanlığı yapmıştır.

Alper KUL yaklaşık son yedi senedir kariyer sistemlerinin dışına çıkmış ve stratejik konularda konuşmalar

yapmaya başlamıştır. Çok sayıda TV ve radyo programına çıkan Alper KUL, birisi Türkçe diğeri İngilizce olmak

üzere iki kitap yazmıştır.

Bunların dışında Alper KUL, sivil toplum çalışmaları yapmış ve müzik çalışmalarını verimli bir şekilde

sürdürmüş ve new age, enstrümental müzik alanında on bir albüm çıkarmıştır.

Alper KUL’u kısaca tanıyalım:
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Ece Budak

AHH BENİM 

ŞU KADINLIĞIM!

siz beni bilirsiniz benden çok

illegalimdir buralara 

hiçbir yere ve zamana tutturamam 

kıyafetimin diz veya kol boyunu

bahsi benden çok geçer üzerimdeki kaba 

bezin 

bazen mevzuyu değiştirmek gerekir

patron sevgilimi sorar devlet çocuğumu

hiçbiriniz beni sormazsınız

çünkü siz beni bilirsiniz benden çok

hanımefendi değil serseridir şeklim

aksi gibi kadın da olamam bu halimle

olsa olsa sürtüğümdür!

siz beni bilirsiniz 

siz, beni kelamlarımdan tanımaz bir sürü

soğanı doğrama üslubumdan çıkarırsınız 

büyük bir ustalıkla

çok kez geçer mahallenin dedikodu 

sofralarında soğanın şekli eteğim gibi

yeri gelir soğanı da sollar kaç kere seviştiğim 

veya sevişmediğim

kahvehanelerde çayla birlikte dolaşır bacak 

aram yahut mahkemelerde

canı sıkılır meclise kadar gider

o zaman açıkça memleket meselesi oluverir 

kadınlığım

kimine göre becerikli bir kadın olurum kimine 

göre orospu,
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-ha bu arada, orospuysam bana çıkan her yol yasaldır, 

benim çıktığım yol suçtur!-

diğer bir ihtimalde ahlaklı bir kızımdır yahut acemi bir cahil.

memlekette işsizlik var diye yakınmasın kimse

ah ne çok meşgale kazandırdı topluma benim şu kadınlığım!

hâlbuki kaç kere dümdüz edildi dünya erkeğin altında

kaç kere boğazımıza kadar girdi erkeklik 

ve hep beraber aynı dölü yuttuk iştahla!

siz yine de en iyi beni bilirsiniz, kendinizden de çok

ayıplarsınız beni, gülersiniz ardımdan 

yeri gelir ne varsa yüzüme karşı.

size tavsiyem, çok geçmeden istifa edin bu işlerden

çünkü elbet gülünç kalacak gülmeleriniz, gülüneceksiniz!

ve elbet ayıp olacak ayıplamalarınız, ayıplanacaksınız!

gün gelecek hep beraber sizi bilecek, sizi konuşacağız

gün gelecek ne varsa yüzünüze!
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SAYIP DÖKMELER

Bir türlü yüzüm gülmeyecek mi benim? Bir

türlü yalnız kalamayacak mıyım? Evime on beş

sene önce çöreklendiler. O gün, bu gündür de

ayrılmıyorlar. Evlat mı benim oğlum? Evlat

olsaydı bu kokuşmuş rezille mi evlenirdi?

Akılsız, aptal yavrum benim. Bana azıcık

benzeseydi hiçbir şey şimdiki gibi olmazdı ya!

Tepeden tırnağa o sümsük babası. Mezarında

ters dönsün, bakkaldan gidip bir ekmek

alamazdı. Ah, rahmetli babacığım, nur içinde

yatsın. Bu evi benim üzerime yaptırmıştı

zamanında. Yoksa sokaklarda dilendirirdi bu,

babası kılıklı sünepe oğlan, beni!

Öğlen oldu, bizim gelin hanım kalkacak da

kahvaltı hazırlayacak da bu yaşlı kadıncağız

ilaçlarını içecek. Ah olmaz olsun öyle kahvaltı.

Beni zehirlemeyeceği ne malum? Zaten son

zamanlarda bir tuhaf bakıyor bana. Öl moruk

der gibi… Ama yağma yok! Ne kadar uğraşsanız

da ölmeyeceğim. Evin her yanı bok içinde, sidik

kokuyor odalar. Tahtaların gıcırtısından

migrenim azdı. Pencereler soğuk alıyor, kış

olunca da tavan akmaya başlıyor. Bir çivi

çakmadılar, şu canım evi, ölüme terk ettiler

resmen. Hep o gelin dolduruyor benim

sünepeyi. Evi yıktırıp apartman diktirme

peşindeler. Farkında değilim sanıyorlar ama

benden kaçar mı? Mis gibi bahçesi olan evi

yedirir miyim ben size?

Allah günah yazmasın ama aklıma türlü türlü

şeyler geliyor. Şu çocukların ikisi de bizim

sünepenin kılına benzemiyor. Bu gelinin

yemeyeceği halt olmaz. Benim aptal yavrum

uyusun! Çamaşırlarını karıştırdım geçen gün. Bir

görseniz, rezil, utanmaz kadın. Biz adap, örf, adet

bilirdik. Şimdikilerde nerde? Gerçi ahretliğimin

gelini öyle mi? Keşke zamanında kaçırmasaydık o

kızı. Romatizmalarım azdı yine. Nasıl azmasın ki bu

evde? Gün yüzü mü gösterdiler bana, gençliğim

dahil. Mutfaktan tıkır tıkır sesler geliyor. Sultan

hazretleri sonunda uyanabildi güzellik

uykusundan. Şu televizyonu açayım da iki insan

görsün gözüm. Cinayet çözeceklerdi sabah

programımda.



FİLTRESİZ DERGİ

42

şu eski püskü evden kurtulalım dedim.

Dinleyen kim? Her zamanki gibi aval aval baktı

yüzüme. Tek bir kelime bile etmeden komik

gömleğini geçirip üzerine ağır ağır çıktı odadan.

Sünepe! Şu iki evladımın hatırına çekiyorum

bütün bu saçmalıkları. Yoksa bir saniye

durmam bu sirkte. Moruk, nefes alışverişimi

bile denetler oldu. Geçen gün gözlerimle

gördüm, yatak odama girmiş iç çamaşırlarımı

karıştırıyordu. Ayıp diye bir şey var. Ama

nereden bilsin bu görgüsüzler! Ah, annem yok

mu? Evde kaldın, aman kızım bul birini artık,

evlen de git, ömür boyu sana mı bakacağız diye

diye, bu sünepeye varmamı sağladı sonunda.

Sırf evden kaçmak için evlendim ben. Sonuç,

hayatımın on beş yılını zehreden bir ana, oğul!

Annemin içi soğumuştur umarım. En azından

birimiz karlı çıkmalıyız değil mi? Her yanı

dökülen moruk gibi ekşimiş evi, bir satmaya

ikna edemedim bizim sünepeyi. Annem kızıyor

diyor, başka da bir şey demiyor. İnsanı çıldırtır

bu adam. Şu iki çocuk olmasaydı ah! Moruk,

adımı kısır geline çıkarmasaydı doğurmazdım

aslında. Evleneli bir ay olmuş, kısır gelin

demeye başlamıştı bana. Kim bir sünepeyle

yatmak ister ki, yatmayı geçtim bir de ondan

çocuk yapmak! Allahtan iki çocuğum da bana

benziyor. Huyları da dahil. Evde doğru dürüst

kahvaltılık bile kalmamış, moruk, çok masraflısın

gelin, oğlum sana para yetiştirsin diye yaşlandı,

deyip duruyor. Çıldırmazsam iyi. Neyse,

mutfağımda ufak bir televizyonum var. Çok

bunalınca moruktan, açıyorum magazin

programlarını. En azından bir süreliğine

unutuyorum moruk ve sünepeyi.

III.

Sabah erkenden kaçıyorum evden. Yoksa karım bir

yandan annem bir yandan bütün gün başımın etini

yiyor. Neymiş benim günahım? Çocuklarım için

karım için annem için daha ne yapmam gerekiyor?

Annem, yaşlı başlı kadın, ben ona nasıl diyeyim,

dedemden kalma evi yıktırıp yerine apartman

diktireceğiz, seni de başka bir daireye atacağız diye?

Kalbine iner kadının. Evlenmeden önce hiç böyle

değildi, Melek. Annem ayarlarını bozdu kadının,

biliyorum. Bir bağırışı var ki bana sinirliyken. Altıma

kaçırmamak için aceleyle kendimi sokağa atıyorum.

Çıldırmış gibi açıyor gözlerini. Aman! Ben savaşmak

nedir bilmem ki! Baştan yenilgiyi kabul ettim.

Annemle de karımla da başa çıkamam. Ne yapayım

canım. Ben de istemez miyim daha iyi şartlarda

yaşayalım? Annemin gölgesi her an üzerimizde

olmasın, istemez miyiz? Karım bu kadar soğuk

davranmasın, bana midesi bulanarak bakmasın,

biraz şefkat göstersin, istemez miyim?

II.

Sabahın köründe uyandım yine. Bıktım. Nedir bu benim çektiğim? Bilseydim evlenir miydim

bu sünepeyle? Başımı yakar mıydım bu cahil, görgüsüz aileyle? Azıcık uykuyu bile çok

görüyor bana moruk. Hemen çok sevdiği sabah zırıltılarını açıyor, son ses. Aman gelin

hanım, iki dakika fazla uyumasın! Kocam olacak salak değil mi bunlara sebep? Kaç kez

söyledim ona, ayrı eve çıkalım dedim, bu böyle olmuyor, ben artık dayanamıyorum dedim,
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Bıktım be kardeşim! Kaçıp gideceğim işin sonunda.

Sidik kokan o evi alsınlar başlarına çalsınlar! İkisinden

de bıktım, usandım. Çocuklarıma bile ilgi gösteremez

oldum, ikisiyle uğraşmaktan. Biraz daha böyle devam

ederse belki kaçarım. Babam da hep kaçacağım bu

evden derdi. Sonunda evinde, yatağında öldü.

Bir damla gözyaşı dökmemişti annem, babam ölünce.

Sevinmişti belki de içten içe. Hiç sevmezdi babamı.

“Erkek değil senin baban, sakın sen, ona çekme

tamam mı oğlum?” Telkinleriyle büyüttü beni

yıllarca. Ama çabalarının sonuçsuz olduğunu seneler

gösterince bu sefer babama olan kinini bana karşı

beslemeye başladı. Sanki karşısında kocasının

gençliği duruyor gibi… Markete tonla borcum var.

Sürekli aklıma geliyor. Karım suratıma tükürmekle

tükürmemek arasında bocalarken annemin

gırtlağıma yapışması an meselesi. Ya ikisini de terk

edeceğim ya da babam gibi yatağımda öleceğim.

Başka yol bırakmıyorlar bana.



FİLTRESİZ DERGİ

44Meryem Güngör

LİMAN

Şairler şiirlerinde liman yakarlar  

Gemilere doldurmuş gibi tüm ruhlarını

ve deniz de mevzuyu uzatmadan

örtecekken olanları,

liman yakarlar.

Oysa ben,

Saçlarımı rüzgâra teslim ettiğim bir akşamüstü 

İçten içe

yazdığım kadar yanarım.

Bir limanın kenarında

çocukluğumun elinden tutup,

gülüşlerimin gölgesinde

ve yıldızların rotasında.

Ne kelimeler tükenir

Ne defterler 

Ne de ateş…

Yandıkça çoğalır boşluğum

Ah işte bu boşluk 

Benim en büyük doluluğum…



Defneler içinden yükselen altın
silüet, sorar: “- Kimdir, bana
baktığınızda görünen?”… Derler:
“O, Öteki!”

“İşte ankebut ipini kesti.
Sokulduğu ağ labirent. 

-Herkes önce kendi boşlugunu bilmeli!

W.Bahadır Bayrıl
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