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5Hasan Hüseyin Ülker

BİR YOL Kİ…

Ütopyaların düşünü kurarken karanlıklara 

mahkûm edilmeye çalışılan bir sistemin içinde 

buluyoruz kendimizi…

Uzaktan hoş gelen davulun sesi gibiydi bu şehir. 

Belki bu ülke, belki bu hayat. Nasıldır diye 

anlamlandırmaya çalıştıkça adım attığımız 

toprak batırıyor bizi içine. İhtiyacını 

duyduğumuz her şeyi barındıran ama damla 

damla imtina ile veren, tutunacak bir dalı bile 

zorla uzatan, adanmış değil, alıştırılmış, kabul 

ettirilmiş insanların aynı akıl almaz tutumları 

arasında yok ediliyor kazanmaya çalıştığımız 

hayat. Kimse böyle olmaz demiyor. Her gelen 

bunu öğreniyor. Her öğrenen, gelene bu bozuk 

düzeni öğretiyor. Ben yaşadım sen de yaşa 

kafası, “bizim zamanımızda böyle yaşardık” 

lafları geriye çekmekten başka bir şey 

yapmıyor. Bir distopyanın içinde gidip geliyoruz 

sanki. Ütopyaların düşünü kurarken 

karanlıklara mahkûm edilmeye çalışılan bir 

sistemin içinde buluyoruz kendimizi. Bizi ayakta 

tutan ise; hiç bitmeyen nesilden nesile, 

kuşaktan kuşağa miras kalan yolun 

sonundaki ışığa kavuşma hayali. Gelecek 

aydınlık günlere ulaşmanın verdiği umut ve 

mücadele ruhu ile kalkıyoruz ayağa 

düştüğümüz yerden. Bırak öyle kalsın 

diyemeyecek kadar çamura batmış gibiyiz. 

Öyleyiz ya da değiliz fakat hissedilir bir şey 

bu. O yüzden hiçbir şey yapamıyorsak bile 

ses çıkarırız, kalemimizi alır bir satırda olsa 

yazarız, cesaretimizi gösterir, görenleri 

rahatsız ederiz. Bedel ödeme kısmını 

yaşanmamış hayatlar, alınan yaşlarla ödeyeli 

çok oldu. Herkesin ödediği bir bedel var 

muhakkak. Ödenmeye de devam edeceği 

kesin. Geçen yıllara inat insan yine de 

vazgeçmiyor mücadelesinden. Söyleyecek 

türküleri, yazacak şiirleri, haykıracak sözleri 

her zaman oluyor. 

Dün oldu, bugün de var, yarın da olacak.
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6Arif Mahmut Koçak

ŞAKAYA GELMEYEN RENK

“Canavar, canavar.” deyip durdukları şeyin ne olduğunu yeni öğrenmişti.  Arkasından kovalayan hayvan o 

olmalıydı.  Hırıltısı ne kadar da yakından geliyor!  Nefesi sıcak…  Oysa canavar dedikleri, masal kitaplarındaki 

gibi toprak renkli göbeği, kırmızı yeleğinin altından taşan kulaklarında halka küpeleri olan çirkin bir devle, 

ağzından alevler saçan yeşil renkli, timsah dişli, bir ejderhanın karışımı değil miydi?  Canavar denince 

hayalinde böyle bir yaratık canlanmıştı hep.  Meğer köpeğin akrabası kurtmuş.  Ne büyük hayal kırıklığı! Soluk 

soluğa kalmıştı.  Daha hızlı koşmalıydı.  Ancak böyle poposunu yakan ıslak nefes kesiliyordu. Basbayağı kurt 

peşimdeki!  Tüyleri kahverengi, burnu kapkara… Bembeyaz, sivri dişleri ağzını çevreleyen ince siyah şerit 

içinde parlıyordu.  Tanrım, ağzı kocaman! Hızlandıkça nefesi kesiliyor, göğsü yanıyordu.  Kurdun hız 

kesmeyeceğini anlayınca iyice panikledi.  Kurt yanında koşuyor salyası şortunun açıkta bıraktığı bacaklarına 

ıslatıyordu.  Kafası ince uzun değil basık ve yassı! Korkunç hohluyor! Hem de sıcak! İğrenç! Aniden tökezledi.  

Korkudan göğsünü yalayan ateş karnına aktı.  Her şey bitmişti.  Anne! Parçalayacak beni

Derken bacaklarındaki sıcak nefes kayboldu. Oh be!  Tam da evlerinin yanında babasının “koca ayak” dedi 

ayağı bir taşa çarptı, yerden kesildi.  Allah’ım ne rahatlık! Çok güzel! Ayakları havalandı, başıyla aynı hizaya 

geldi.  Bedeni yere paraleldi.  Süperman uçuşu! Yaşasın!  Süper! Ne güzel, sorunsuz Dünya!  Yemyeşil bir 

ovada uçuyor, ıslak çimler bahar kokuyordu.  Olamaz? Hâlâ peşimde!  Kurdun kızgın gözleri yerden yalnızca 

yarım metre yukarıda uçan avının ayaklarına sabitlenmiş, iştahla koşuyordu.  Neden daha yüksekten 

uçamıyorum? Derken önüne bir eğim çıktı.  Eğime çarpmadığını görünce rahatladı.  Yaşasın! Uçuyordu hâlâ, 

hem de yokuş yukarı; yalnızca yarım metre yüksekten.  Kurt geride kaldı! Oh, canıma değsin! Terinin 

soğuduğunu, vücudunun serinlemeye başladığını hissetti.  Bittiğine inanamıyordu.  Hayattaydı; hem de tek 

parça! 

O da ne? Yüksek bir kayalık…  Dimdik!  Yavaşlıyorum. Kurdun hırlaması arttı.  Anneciğim! Bittim!..

 “Ayy! İmdat!..” Fakat sesi kısılmıştı korkudan.  Tamamen kayboldu.  Sessiz sinema!  Tam o sırada bir boşluk 

gördü.  Kapkara bir mağara. Oh, nihayet! Buraya sığınabilirim. Süzülürken, arkasına baktı.  Mağaranın 

girişinden gelen hohlama toz kaldırıyordu. Oydu! Basık, kahverengi kafada parlayan simsiyah gözler.  Koca 

kafasının altında oynayıp duran patileri girişe tırmanmaya çabalıyor. Şimdi arka ayaklarını da görebiliyorum.  

Hızlanmalıyım! Önünde üç adet küçük oyuk belirdi.  Sağdakine süzüldü. Hayır, çok küçük giremem!  Kurdun 

sıcak solumasını hissedebiliyordu. Acele etmezsem bittim!  Soldakine süzüldü ama içine girmesi imkânsız, 

küçük bir karanlıktı. Kenarından kıvrılıp aceleyle ortadaki oyuğu denedi. 
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İlerisi görünmüyor.  Karanlığa yüzüstü yatar biçimde süzülürken, başını eğdi.  Geriye baktı.  

Bacaklarını çevreleyen ince ışığın kaybolduğunu gördü.  Koca ayakları oyuğun girişini tıkamış 

sızan ışığı da kapatmıştı. Karanlık!  Artık uçamıyordu.  Boğucu, korkutucu bir karanlıktaydı.   

Tutunmaya çabaladığı her yerden oyuğun girişine doğru kayıyordu. Islak nefes homurdanıyor! 

Ayaklarımı kopartacak! Ayakları nemli oyuktan içeri girip vücudunu yukarı itemiyor, ellerini destekleyemiyordu.  

Bedeni çaresiz aşağı kayarken, tam o anda arkadan sızan ışık uluyan, sıçrayan kurdun siyah ağzındaki sivri dişleri 

parlatıyordu.   Ellerini, dizlerini kullanıp kendini eğimden yukarı çekmeye çalışıyordu ama boşunaydı.  Babasının 

karda patinaj çeken arabası gibiydi.  Kalp atışları oyuğun tabanına yapışan göğsünü titretiyordu.  Ağzı 

kupkuruydu.  Elleri gevşedi. Kurdun açık ağzına doğru hızla çekildiğini fark etti:  

“Ah!”  Nefes nefese uyandı.  Tek elini kalbine koydu, zonkluyordu.  Fanilası sırılsıklamdı. 

“Anne,” Sağına soluna bakındı bembeyaz odada, “Anne!” Yandaki bozulmamış, kocaman yatakta kimse yoktu.  

Annesi böyle anlarda elini alnına koyar saçlarından yukarı, ensesine kaydırıp “Can korkma oğlum geçti” der, 

“Canavar mı, yine? Kaçarken uçtun mu?  Ama sen kuş değilsin, değil mi?”  diye sorardı.  Gülümser, gül ve odun 

kokan göğsüne bastırır, sakinleştirirdi.

“Ah Anne baba neredesiniz?”  Bembeyaz bir evrende bembeyaz bir yatakta beyaz çarşafların altında 

oturuyordu.  “Neredeyim?”  Rüyam karanlıktı.  Şimdiyse her taraf beyaz.  Gözüm kamaşıyor.  Sağında yan 

tarafını gördüğü beyaz bir gardırop, yanında beyaz banyo kapısı ve oda kapısı. Beyaz kâbus… 

“Tatildeyiz.  Bu motel?  Daha önce de gelmiştik buraya.  Tamam da annemler nerede?” 

“Tam, tam tam...”  Aynı ritimde çalan bir davul sesi. Yataktan fırladı, odadaki tek farklı renk olan bej perdeyi 

araladı.  Karanlığı bastıran, bayramlarda sıktıkları mantar tabancasını andıran, bir ses.  “Tır, tır, tır…”  Aşağı dalıp 

sonra yukarı çıkan bir balıkçı teknesi.  Soluk sarı ışığıyla, ağzını açmış onu yutmaya hazırlanan kurdu andıran 

kara dalgalardan kaçmaya çalışıyor.  Çok yavaş!  Rüzgârın uğultusu geçer geçmez davulun sesi daha da 

yükseliyor.  “Tam, tam tam...”  “Anne neredesiniz ya?  Neden beni bu odada tek başıma bırakıp gittiniz?  

Neredesiniz?”

Odanın kör edici beyazlığı Can’ın kafasını karıştırıyordu.  Rüyasındaki karanlık mı, yoksa bu beyaz dünya mı? 

Gece çok korkunç! Ya gündüz yaşadıklarım?  Öğlen, plastik kovası ve küreğiyle yaptığı harika kaleyi aydınlatan, 

omuzlarını acıtan güneşi anımsadı; öğleden sonra odaya tek başına dönüşünü…  Bir sürü birbirinin aynısı beyaz 

motel odası.   Bahçeleri aynı! Bizimkisi hangisi?  Beşinci mi? “Çık lan, eşek oğlu eşek!  Çırılçıplak kadın, kendisine 

bağıran siyah düz saçlı adamın üstünde yaylanıp zıplıyordu. “Bak hâlâ kapıda dikiliyor!” Göğüsleri kocaman! 

Zıplamayı kesti. Bana mı gülümsüyor? Fıstık gibi manita! Gördüğüm en güzel şey! “Kime söylüyorum?”  Ne işi 

var siyah gözlüklü pis adamın üstünde? Kafanı kırarım ulan!  Eşşoğlueşşeğin adamı! Kafamı kırabilir. Fıymam
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“Tam, tam...”   Anne, baba neredesiniz?  Hayır banyoda olamazlar; Işık sızmıyor kapı altından.  Koridorda 

ayakkabı sesleri.  Oh, nihayet geldiler!  Sesler gittikçe azaldı; uzaktan kapanan kapının sesi duyuldu.  Allah’ım 

ne zaman gelecekler?  Arkasını döndü. “Tam, tam...”.   Ellerini kulaklarına bastırdı.  Yatağına oturdu. Kambur 

görünüyordu.  Kapı kilidi tıkırdadı.  Hırsızlar?

“Aa Ceyhun, bak uyanmış Can.”  Gülüyordu babası: “Oğlum!”  Gülün! Başıma gelenleri bilseniz…

“Sırtın sırılsıklam olmuş. Dur fanilanı değiştireyim.”  Annesi başını okşadı. “Yine kâbus mu gördün sen?”  Evet, 

hem de bembeyaz.  Anlatsam inanmazsınız ki!  Kapı çalındı, babası resepsiyona gitti ve geri geldi.  

“Ayla baban hastalanmış seni acilen evden istiyorlar.”   Annesi elini çekiverdi alnından.   Hızla küçük çantaya bir 

şeyler tıkıştırdı.  

“Ceyhun, ben bir duruma bakayım, kötüleşirse yarın siz de gelirsiniz.”  Babası gülümsüyordu.

“Doktor sensin hayatım!” 

“Babanın sözünden çıkma Can, tamam mı?”

“Ama anne!”  Annesi, sarıldı, hızla odadan çıktı; arkasından da babası. Babası az sonra genç, kıpkırmızı dudaklı 

bir kadınla geri döndü.  Resepsiyonist!  Gülümsüyor ama bana değil, babama! Babamın eli? Kadının belinde 

mi? Çekiverdi elini!  Kırmızı kâbus! Babası konuştu:

“Can, ben anneni terminale bırakıp geliyorum.  Sevgi,” deyip başını ona çevirirken, resepsiyonist kadın da 

ilgiyle kafasını yukarı kaldırıp kırmızı dudaklarını ileri uzatıyordu “…Ablan seninle kalacak.”  Can, Sessizce beyaz 

yatağa uzandı, arkasını döndü.  Büyüdükçe çok mu renkleniyor kâbuslar?  Hangi renk kâbusu ciddiye alırsınız 

ki?

lazım.  İğrenç güneş içimi karartıyor!  Yoksa sondan altıncı oda mı? Hangisiydi!  Bahçe 

tarafından odayı bulamayacağını anlamıştı. Resepsiyon! Koca dudaklı, kırmızı rujlu, 

resepsiyonist! Yön tabelam! Oh, odamızdayım! 
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Sophia Jamali Soufi

HAYALLERİM

hayallerim jiletin kenarına çizildi

cevapsız çığlıklarda

görüyor musun

yalnızlık duvarlar arasında dans etti

görüyor musun

kimsenin saramayacağı yaralarla bir 

köşeye düşmüşüm

burası karanlık

karanlık

karanlık

ve kimse

anlamıyor ölü bakışımı sessizliğin 

hecelerinin ardına…
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İKİ KİŞİLİK MELODRAMIN 

AKTÖRLERİ

sis perdesi çevirmiş yaşanılan şehri 

ve sen arkasındasın

bulutlar yağmurlar arasında 

sıra sıra kaçan umutlar var

gözlerin ekranımda görülmüyor

sözlerin kitabımdan anlaşılmıyor

olduğunu hissettiğimi sandığım yerdesin 

Ne bileyim belki de çok uzak bir yerlerdesin

başın ellerinin arasında mı 

kim bilir

bir tramvay geçiyordur şimdi zilini çalarak

ağlıyor musun...

duyulmuyor

yıllar tozlu bir mahzenden çıkıyor bak

kırışıklarımdan origami yapar belki çocuklar

silkeledikçe dökülenleri üstümüze

etekler almıyor

üst üste yığılıyor araba mezarlığı gibi

anlıyor musun?...

silinmiyor kirlenen ve kirletilenler

kara baht kara vicdan kara yazgı

yüzyıllar hapsetmiş içimizdeki duyguları
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şehirler dolusu çöpler çıkıyor ağzımızdan

kaçıyoruz kirlerimizden 

susuyor musun?...

bir kaçamak gittiğimiz 

kırlarda ki

topladığımız güller 

nergizler gibi

kütaphanemizdeki 

eskizler de yazan kader kokmuyor

hissediyor musun?...

bataklığa batmış iki yalnız gibiyiz

hesaplaşmak geçmişle ne kadar da zormuş

başladık mı bir kere

susulmuyor...

kaydedemiyorum görünenleri

izlenemiyor kırgınlığın dramı

söyle

görebiliyor musun?...

görüntü bulanık

saçmalık tek kelimeyle saçmalık

durmasını bilemedik

susmasını bilemedik 

anlamayı bilemedik

hissetmedik birbirimizi

hissettiremedik ....
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Feyza Menteş
BİR ŞEY YOK
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Bir eve girdim, ikinci kat. Dört kolu göz yaşına uzanan bir hatırayı anımsadım. Geceyi yatıştıran seslerle 

kuşatan çocukları dinledim biraz. Eskiden duvar arasında eko yapan kahkahalar bendim. Eskiden, biraz matrak 

ve huzurlu geçerdi saatler. Kana kana içerdim uydurulan masalları. Sonraları sakat yetenekleri keşfetmekle 

geçti zaman. Tükenen yıllarda sonraları hep biraz kafa dağıtmaktı. Nasıl bir ihtiyar olacağımı, acılarını keşfeden 

gençliğim anlattı bana ilk. Oysa çocukken, gelecek nedir bilmezdim. Çocuklar gençlerden konuşmazlar ama 

ihtiyarlar hep, geçmiş gençliklerini anlatırlar. Bu yüzden acılar, yerini rutubete tutulan bir duvar gibi hep 

morarmaya bırakır. Yaralar hep yaşlanır ihtiyar ağızlarda. Kekremsi bir tada bulaşır sözcük, biraz da şaraba. 

Söylenmiş her söz, geçmiş her sözcük, çekilmiş ıstırabın kabuklaşmış yarasıdır artık. Yan yana getirildiği zaman 

anlamlı cümleler oluşturan tüm kelimeler ihtiyarların dilinde sadece bir enstrümandır. Eğlenceye vurdurur 

tufeyli anlamları, artık yeterince dürüst davranmaz hasretini çektiği sevdalara. Geçmişin bir odasında, loş 

ışıklar eşliğinde yalnızca oynaşmayı öğrenir açtığı beyaz sayfalarla. Oraya resimler çizer kurşunkalemle, çöp 

adamlar ve onların kadınlarını. “Seni seviyorum” ve dinginleştiren bütün harfler, göz altları gibi kararır, 

buruşur ve de kapanır. Sonunda da zaman. İşte şimdi olduğu gibi, bir yerde durur. Şimdilerde yirmi ikilik bir 

neşeyle, geçmiş travmaların sadece bir yankısıyım. Delikanlılarımın hepsini öldürdüm. Kurtuluşum olan tüm 

delikanlıların kolundan çıktım ben, yol ayrımlarını biriktirdim gözlerimde. Yürüdüm. Yolun sonunda bir adres 

olana kadar sadece yürüdüm. Geç olunca kalkanların uğradığı bir adres. Yaşamayı ufak tefek sıyrıklarla 

atlatmayı becerebilenlerin gizlendiği tek mekân. İs koktum, is kokan bir adres. Unutkan bir sözlüğe dönüştüm. 

Ve sonuna geldim, ihtiyarlaştıkça çirkinleşen bütün anların. Zaman eğrildi, etkilerin tepkileriyle evrildi 

gençliğim. Aklımdaki moruklar tek arkadaşımdı, konuştular. Ben ağzımı hiç açmadım. Onlar da hiç susmadı. 

Günlük kiralık pansiyonlardan ve otoparklarda yaktıkları son sigaralardan söz ettiler. Hayatları hep durdukları 

yerlerde başladı ve hep sustukları yerlerde son buldu. Bir ev bulana ve onu kaybedene kadar, anlatmaya 

ihtiyaçları vardı. Sonunda muhabbetleri bitti yeterince sarmadığında başlangıçlar. Sonunda öldü bir 

kahkahayla yıllar. Sığındıkları son mekânı da yağmalayıp uzaklaştılar. Ben biraz daha yumuldum, ilaç üstüne 

ilacın gittiği saatlere. Sarıldığım bantlara. Galiba, komayı biraz fazla kaçıranları yoğum bakım servisinden 

ayırdıklarında yeniden doğduğuna inandırıyorlar refakat odalarına atarken. Numara kaçtı, hatırlamadım. 

Alzheimer başlangıcı, her şeyi yeterince iyi hatırlamanın sonucunda saplanır ya hücrelere. Ben de inanmak 

için doğuyorum yeniden. Uyuduğum vakitlerde dünya ekseni etrafında fingirdeşen güneş, fuhuş 

operasyonunu basan polislik göz kapaklarım aralandığında sızdığım kıtadan uzaklaşıyor. İşte o zaman ben 

uyanıyorum. Ve sorgu, sadece tek bir kelimeyle başlıyor. Günaydın! 

FİLTRESİZ DERGİ
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Sanırım, kötülüğüyle dinginleşen bir suçlu gibi balkona çıkıp sigara yakamıyorum, galiba en çok 

bu meçhul yanımı özlüyorum Tanrım. Tanrım, yardım! Sadece uzandığım yataktan sunuyorum 

sana kafatasımın en usturuplu halini.  Gördüğüm televizyon programlarını seyrediyorum 

arada. Bir tek gözlerim hayatta kalmayı becermiş. Bir tek, gecenin derinliğine atıfta bulunup

yiten gençliğimi yontarak girdiğim vaftizle ayakta durmayı halletmişim. Sadece kirpiklerimi kapadığım sürece 

yaşamayı yeterli kılmışım ödül ve cezalar zincirinde. Elli metre karelik bir alanda düşünmek vakit yaratmışım 

kendime, sonra o alanda ufalmışım. “Bir şey yok!” Sürekli duyumsadığım bu ses, zihnimin arka odasında 

yankılanıyor. Bana bir şeyin olmadığını söylüyor tıpkı annem gibi. Bazen ruhunu yanına alıp geceleri 

rüyalarımda dolandığını hissediyorum. Sadece geçmişi anımsadığım sürece hak veriyorum ona. Burada hiçbir 

şey yok! İç huzuru yazdılar bana doktorlar. Günde her saat başı yuttum. Vaktim olsaydı, her salise. İç huzurla 

duruldu en büyük krizlerim. Zihnimde yüzünü parçalayan bir deliye dönüştü ekranımda canlanan oyuncular. 

Sahneler dalgalandı. Piyes ve kurşun kimin avucundaydı göremedim, başım çatlıyordu anlamlardan. İki farklı 

enstrümanla vurulmak için yeteri kadar yaş almıştım artık, başım ağrıyordu gürültülü gösterilerden. 

Atlayamadığım pencereye yaslandım. Piyes ve kurşun, kafatasımdaki delikteydi. En yakın arkadaşlarımın 

intikam dolu hayatı sev sloganlarıyla yuvarlanışını seyrettim. Kendi sesimi kapadım, bütün sesleri duydum. 

Arada bin megapiksellik kahkahalara denk düştüm. Hoş bir gecede beni bir an önce öldürmenin planlarını 

kurguladılar aralarında. Bir mikrofon konuşması için bu gece ölebilirim. Çünkü cinayetler ve gösteriler sadece 

geceye aittir. Bütün danslar sadece geceleri edilir. Tüm lafların beli geceleri kırılırken keyiflidir. Bu yüzden yatak 

odaları biraz pis kokar, biraz tebessüm ve ayrılık. Oysa geceden kalma ölümsüz kelimelerle süren sevişmeler 

kâinatı sarsacak kadar şiddetlidir. Azrail bu yüzden hiç yakalanmaz. Azrail hep ikiden fazla konuşur. Üçüncüye 

kıvırtır. Dördüncüde, inanmaya hevesli canları toplar turladığı dairelerden.  

Bir canlı bomba haberiyle uyandırıldım bu sabah. Aydınlığı çalan bir kadının gözlerine daldım, kesintisiz izledim 

onu. Reklam arası koymadım hiç çığırtısına. Yıllık bilgi ve birikimime göre, bir şeyin olmadığını ifade etmeye 

çalışıyordu seyircilerine. Kendimi en son nereye çıkardığımı hatırlayabilseydim, kelimeleri toplar uzun uzadıya 

konuşurdum onla. Hiçbir şey yapmadım.

Alo! ilaçlarımı kim çaldı lan!
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“ Yağmurlu Yokuş, Zeki Ben!” Figen Yıldız

Kitap Yorumu : Ali Bektaş

Sessizliği ve dut dallarının hışırtısını dinleyerek yatıyorum. Orada 

sallanan gövdeyi düşünüyorum. Benim gövdem olmalı diyorum. Yaşlarla 

yıkanan yüzü berraklaşıyor. Erken yiten bir hayatla acıtmak istiyorum 

herkesi. “Karşı çıkıyorum kurallarınıza, anlam veremediğim 

imkânsızlıklarınıza! Siz, hepiniz! Yalanlarınızdan bıktım! Sahte dünyanız 

sizin olsun.” diye haykırıyorum.

Basılı ve çevrim içi birçok dergide yayımlanan 

öykülerinden tanıdığımız Figen Yıldız’ın ilk 

öykü kitabı “Yağmurlu Yokuş, Zeki Ben!” 

Romanoku Yayınları etiketiyle yayımlandı. 

Figen Yıldız’ın on beş öyküden oluşan ilk kitabı 

Yağmurlu Yokuş, Zeki Ben! yaşamın gölgede 

kalan yanlarını çevreliyor. Karanlığını kendine 

rota belirlemiş karakterlerin yaşama tutunma 

inadı, yeni bir yol arayışı, bazen gülümseten 

bazen hüzünlendiren, çoğu zaman durup 

düşündüren hikâyeleri hepimiz için iyi birer 

yol arkadaşı olacak nitelikte. Kendini ararken 

kaybedenler, adım adım inerken bir düzlüğe 

karşısında hep aynı yokuşu görenler, 

senelerce bir kuyunun başını beklerken 

yaşamın acımasız cümbüşüne kapılıp gidenler 

Şahmaran’ın, Efrasiyab’ın dizlerine oturup 

Şehrazat’ın nefesiyle cana geliyor yeniden.
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Varoluş sancısının kabuğunu sıyırarak ruhun mahrem yerlerine dokunmak ve içe 

bakmak isteyenler Yağmurlu Yokuş, Zeki Ben’i okurken yağan yağmura, yokuş 

çıkmanın zorluğuna aldırmadan gülümseten acının tadını doyasıya çıkarsınlar...

Figen YILDIZ, İstanbul Fatih’te doğdu. 

Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. 

Varlık, Masa, Dergâh, Edebiyat Atölyesi, 

Yük Edebiyat gibi dergiler başta olmak 

üzere birçok basılı ve dijital mecra ile 

fanzinlerde öyküleri yayımlandı. Tomris 

Uyar adına düzenlenen öykü yarışmasında 

“Yiterken” adlı öyküsüyle finalistlerden biri 

olmaya hak kazandı. “En Uzun Gün” ve 

“Dalında Öyküler” adlı seçki kitaplarda da 

yer alan yazar, Türk Dili ve Edebiyatı 

öğretmeni olarak İstanbul’da yaşamını 

sürdürmektedir.
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İnsanlar arasında, kanunsuz 
mücadeleden daha korkunç bir 

şey yoktur. 

Aristoteles
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17Rümeysa Karacadağ
TURUNCU ELBİSELİ KIZ

Turuncu elbiseli kız gözlerini açtığında nerede olduğunun, oraya nasıl geldiğinin ve ne kadar zamandır uyuduğunun 

farkında değildi. Karanlık, rutubet kokulu bir mağaranın içinde uyanmış olmanın şaşkınlığı ile ayağa kalktı. Turuncu 

elbisesi biraz kirlenmiş, yeşil parlak ayakkabılarının teki kaybolmuştu. Elini hemen saçlarına attı ve parlak tacının yerinde 

olduğuna sevindi. Yavaş ve dikkatli adımlarla mağaradan kafasını uzattığında gördüğü manzaraya çok şaşırdı. Kurumuş 

otlarla çevrili, gri bulutları olan bir gökyüzü ve dallarında bir tane bile mutlu kuş olmayan ağaçlar vardı etrafta. Tek 

ayakkabısı ile güçlükle yürüyor ve nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Birden aklına annesi için pasta almaya gittiği 

geldi. Annesinin kendisini merak etmesinden endişe duydu. Her ne kadar yeteri kadar büyüse de annesinin onun 

yanında olması güç veriyordu. Biraz daha yürüdükten sonra dar bir patika yol buldu. O yolu merak dolu gözlerle etrafı 

inceleyerek yürüdü. Patikanın sonunda tepesinde gri bulutların daha yoğunlaştığı, yer yer şimşeklerin çaktığı bir kulübe 

gördü. Kulübenin kapısında büyük harflerle 

"TEK KURAL. GÜLMEK YASAK" yazıyordu. Turuncu elbiseli kız bu yazıyı görünce güldü. Anlamsız ve saçma bulmuştu. 

Belki de içerideki kişinin şaka yapıyor olduğunu düşündü. Kulübenin etrafında ne bir canlı çiçek ne bir kuş ne de bir renk 

vardı. Her yer gri ve siyahtı. Turuncu elbiseli kız bir insan burada nasıl yaşar diye düşündü ve yeniden güldü. Çünkü o 

karamsar olmak nedir bilmiyordu. Neşesini ve gülüşlerini saklayamaz ve bu yüzden annesi onu hep uyarırdı. Biricik kızım 

her zaman gülemezsin bazen de ciddi olman gerekir derdi ama turuncu elbiseli kız bunu dinlerken bile gülerdi. O 

bunları gülümseyerek düşünürken kulübenin kapısı aralandı ve içeriden dağınık gri saçlı, uzun siyah elbiseli, kısa boylu 

ve hantal bir kadın çıktı. Kadın turuncu elbiseli kıza bakarak “Ne iğrenç bir elbise!” diye çıkıştı. “Sende kimsin ve benim 

kulübemde o rengârenk kıyafetlerinle ne işin var?” diye sordu. Turuncu elbiseli kız bu yaşlı ve hantal kadını görünce 

kahkahalarını tutamadı. O kadar çok güldü ki kuru ağaçların aralarından kargalar uçuştu. Kadın elleriyle kulaklarını 

kapatıp “Kes artık şu gülmeyi!” diye bağırıyordu. “Burası mutsuzluk ülkesi ve burada gülmek kesinlikle yasak.” dedi. 

Turuncu elbiseli kız sustu ve kadına baktı. Gerçekten bir insan gülmeden yasayabilir mi diye düşündü. “Hiç mi mutlu 

olmuyorsunuz? Sizi mutlu eden ya da gülümsetecek hiçbir şey yok mu gerçekten?” diye sordu. Hantal kadın net ve sert 

bir ifadeyle “Hayır!” dedi. “Burası gülmenin yasak olduğu bir ülke ve benden başka kimse kalmadı burada. Herkes gitti 

ve sen de gideceksin.” dedi. Turuncu elbiseli kız çok şaşırdı. Bu koskoca diyarda o hantal kadından başka kimsenin 

olmayışı aslında kızı üzdü. Ona sıcacık yemekler pişirecek bir annesi bile  yoktu. Ya da birlikte sohbet edecek arkadaşları. 

Hantal kadını kendisi ile gelmesi için ikna etmeyi düşündü. “Bu siyah ve yalnız dünyadan kurtulmak senin elinde.” dedi. 

“Gel benimle. Benim dünyamda neşe var renkler var aile ve arkadaşlık var. Bence sen de mutlu olabilirsin.” diye ikna 

etmeye çalıştı. Hantal kadın bunu tepki ile karşıladı. Kendi mutsuzluğundan memnun gibi görünüyordu. Turuncu elbiseli 

kız ne kadar uğraşsa da hantal kadını ikna edemedi. Sonunda sinirlenen hantal kadın kulübesinden içeri girip “Defol 

buradan! Üzerindeki renkler gözlerimi ağrıtmaya yetti. Sesine ve neşene tahammül edemiyorum.” diyerek ahşap 

kapısını sertçe kapattı. Turuncu elbiseli kız hayretle arkasını döndü ve hantal kadını kendi siyahıyla yalnız bırakıp kendi 

yoluna devam etti. Ama aklının bir köşesinde o hantal kadının yalnızlığını ve mutsuzluğunu hep kalacaktı. 
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MÜCADELEYE SARILMAK

Bitmeyen bir devinimdir mücadele. Çok hızlı gittiğinde yollarının kesildiği, yorulduğunda eslerin verildiği, durma 

noktasına geldiğinde de etrafındakilerin etkileşimiyle tekrar can bulan bir eylemdir. Can bedenden çıkmadıkça bu 

savaşım da hiç bitmez aslında. Zira yaşamak, bir başka deyişle hayatta kalmak insanın en büyük mücadelesidir zaten. 

Başı da sonu da belirsiz olan bu hayat yolunda attığımız her adım mücadeleye hizmet eder. Zaman akıyor ve 

durmaksızın işleyen bu çarkla birlikte ömrümüzü de iyi veya kötü yönde şekillendiriyoruz. Doğumdan ölüme kadar 

yoldayız. Kimileri hayat meşgalesi der, kimileri yaşam kavgası der buna. Her halükârda da varlığımızı devam ettirmek 

adına bilinçli de bilinçsiz de olsa türlü mücadeleler veriyoruz. Mücadele çok geniş bir kavram. Maddi manevî, soyut 

somut birçok şeyi içinde barındırıyor. İyi bir eğitim görmek, geçerli bir meslek sahibi olmak, iyi para kazanmak, 

geçimimizi en rahat şekilde temin etmek için verdiğimiz emekler mücadelenin maddi boyutunu kapsarken; dürüst, 

ahlaklı bir insan olmak, güçlü bir sosyal hayatın parçası olmak, başarılı olmak için çaba sarf etmek de manevi 

boyutunu içeriyor. 

Kimi insan mücadeleyi zorlu, yıpratıcı bir yol olarak görürken kimi de o yol her ne kadar engebeyle, meşakkatle dolu 

olsa da tutkuyla, cesaretle ilerleyebiliyor üzerinde. Bu biraz da kişinin idealleri, hayalleri, hedefleri, varmak istediği 

nokta ile de doğru orantılı olabiliyor. 

Durup düşündüğümüzde bu koskoca kâinatta hayvan, bitki, ağaç olarak değil de insan olarak dünyaya gelmiş olmamız 

bile uğruna mücadele ettiğimiz şeyleri ne kadar da değerli kılıyor aslında. Çünkü istediklerimizi gerçekleştirecek, 

olmazları oldurabilecek akla, kabiliyete, güce sahibiz insanoğlu olarak. Kendimizi gerçekleştirmek, daha iyiye ve güzele 

ulaşmak için gerekli olan her şey doğamızda mevcut esasen. Farkındalıkla kendi özümüze baktığımızda ve sınırlarımızı 

aşabileceğimize inandığımızda mücadele farklı bir boyut kazanıyor gözümüzde.

Dünya dönüp durdukça insanın mücadelesi ilelebet devam edecek. Kimimiz içten gelen dürtülerle giriyoruz bu yola, 

kimimiz dıştan gelen baskılarla tırmanıyoruz mücadele basamaklarını. Zoraki veya içimizden gelen güdülerle. Her ne 

şekilde olursa olsun mücadele bizi her daim avucunda tutan bir kavram. İnsan olmanın özü, kaçınılmaz bir kuralı. Alıp 

verdiğimiz nefesle dahi ölüme karşı mücadele ediyoruz bir nevi. O halde yaşamımızı idame ettirebilmek, varlığımızın 

devamını getirebilmek için ona muhtaçsak onu kendi hayrımıza kullanmanın, bir yükün altında eziliyor gibi hissederek 

değil de değerli bir madeni elimizden düşürmemeye çalışıyor gibi ona sarılmanın yollarını bulmalıyız. Biz mücadele 

ettiğimiz ölçüde hayat bize ikramlarını sunar. Köşemize çekilip bir mucize olmasını bekleyemeyiz. İnsan olmanın 

fıtratına aykırı bir durumdur bu. Bu dünyaya gönderildiysek bir sebebi olmalı ve biz mücadelemizin elinden sımsıkı 

tutarak arşınladığımız yollarda bu sebepleri de keşfedeceğiz, güzel sonuçlar da elde edeceğiz mutlaka. 

Ve kıymetli bir sözü kulağımıza küpe edelim: Jackson Brown: “Değerli olan hiçbir şey hayatta mücadelesiz 

kazanılamaz.”
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İLE

Boş yere uğraştım büyülerinle:

Aşkından sığınacak yeri ve cenneti yoktu yakamın,

Ölümcül varlığından öylece;- uzaktan

ışık ve ihtişamla dolu bir yıldız gibi titriyordu.

Bir gölgenin ışığına karanlık örtmesini gerektiğini anlayabilir miyim?

- Senin parlak varlığının mutlu büyüsünü yaptığı yerde

inanabilir miyim acının barınabileceğine?

Sen benim mağrur paladyumumdun; 

- sen yakındayken öç alan 

Kaderlerden korkabilir miydim? -Kaderimdin; 

- senin şarkın, senin şöhretin,

Adının etrafında kümelenen vahşi büyüler,

Ruhumun mirası, onun asil çeyizi;

onun ihtişamı ve krallığı ve gücü!

Çeviren:  Eşref Ozan Baygın
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SİS BULUTLARI

Çok sigara içiyorum,

İçim yanıyor, içim sönüyor.

Güneş doğuyor, güneş batıyor.

Zaman gitgide beni yokluyor.

Sis bulutları ne kadar da yakın, 

Elim üzerinde,

Benim gözlerim nerede?

Unuttum mu ben şimdi?

O parlatan yıldızları, 

O meraklı gözler gibi beni izleyen suratları.

Aklın yollarında harabeler.

Getirir mi bana dikiş tutmaz yalnızlığı?

Sağımda bir ok, solumda bir ay

Vursalar beni hatırlar mıyım ölümü?

Ölüm bir yıldız, karanlık suretim olsun.
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ANA

Mekanik canavarın ezip geçen paletleri yok etmeye programlanmış, duygusuz dev bir robot gibi fidanların, 

böceklerin, kaplumbağaların olduğu koyu yeşilliğin içine daldı. Su kanalı projesinin bir kısmı ormanın tam 

içinden; ancak bir makinayla bozulabilecek sıklıktaki bakir yabanın göbeğinden geçiyordu. Motorun çıkarttığı 

korkunç gürültü doğayı rahatsız ediyor, canlıları güvenli bir alana kaçmaya mecbur kılıyordu. Metal canavar 

ağır ağır, önündeki yaşamı ezerek ilerledikçe etrafa böcekler, kertenkeleler, kuşlar, fareler kaçışıyor, bir 

kısmı da ezilip ölüyordu. Fakat o fırsatı olmasına ve tüm kıvraklığına rağmen kaçamazdı; yavruları 

yumurtadan henüz çıkmış genç anne yılan, çalıların içinden tısladı. Can havliyle açılan kocaman gözler 

üzerlerine gelen, evini bozan gelen iş makinasına kilitlenmişti. 

Ekskavatör operatörü bıyıkları henüz terlemiş, esmer bir çocuktu. Göz çevresi ve alnında yaşının çok 

üzerinde çizgiler vardı. Ağzındaki sigara iğreti duruyordu. Bir yandan güneş, bir yandan motorun ısısından 

şoför koltuğunda sucuk gibi olmuştu. Bütün bu yaban yeşilliği yüzlerce metre boyunca kazıyacak, belirlenen 

ölçüde, kanalın genişliğinde derinlikle ormanı bıçak gibi ortadan ikiye bölecekti. Ferdi Tayfur’un sesini iyice 

açtı. Kepçeyi çalıların içine sokup, toprak yüzeyde kalınca bir tabakayı spatulayla kazır gibi sıyırıp attı. Aynı 

hareketi bir daha tekrarlayacağı sırada aniden duraksadı. Kepçenin ucundaki bir buçuk metreyi bulan pullu, 

parlak, yağlı, sudan çıkmış bir balık gibi çılgınca hareket eden şeye baktı. Bir yılan kepçenin dişlisini ısırmış, 

öylece boşlukta sallanıyordu.

“Vay anasına, kepçeyi ısırmış,” diye kendi kendine söylendi. Bir süre ne yapacağını bilemez vaziyette yılanın 

dansını izledi. Vakit kaybetmemesi gerekiyordu, zira verilen iş yükünün zamanında bitmesi için öğle 

molalarından bile onar dakika keser olmuştu. Fakat devam etmek yılanı öldürmek anlamına gelirdi. Başka 

bir canlının yaşamına saygı duyduğundan değil ama günaha girerim, korkusuyla tereddüde düşmüştü. 

Sigarasından derin bir nefes çekip camdan fırlattı. Kepçenin ucunda sallanan bu uzun, yağlı, parlak etten 

nasıl kurtulacağını düşündü.

Kepçeyi hızla aşağı yukarı, ileri geri salladı. Sonunda yılanı yere düşürmeyi başarmıştı. Fakat yılan 

düştüğünde de kaçmamış, makinanın önüne dimdik kalkıp, filmlerdeki gibi canavara direnç göstermeye 

karar vermişti. Burası onun bölgesiydi. Bozulan onun eviydi. Ve paletlerin çok yakınında, solucan boyutunda 

üç küçük yavrusu vardı. “Hay babanın ölmüşüne,” diye sövdü genç operatör. Bir sigara daha yaktı. Kepçeyi 

yılana  doğru indirdikçe yılan olduğu yerde daha da dikiliyor, kaçmak şöyle dursun; karşısındaki devasa 
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Demir, sıcak paletin üzerinde, çıplak, kirli ayaklarıyla aşağı bakına bakına bakına gezindi çocuk. Yılanı 

göremiyordu. Belki de kaçıp gitmiştir, diye düşündü. Fakat tıpkı belgesel gibi, av yılanı göremese de, yılan onu 

sinsice izliyordu. Yılanın kuyruğu verdiği savaşta paletin altında ezilip kopmuştu. Gözlerinden ateş fışkırıyordu. 

En doğru zamanı kollayıp, dişlilerin arasından ok gibi fırladı. Metali ısırmaktan yorulmuş çenesi, yumuşacık aşil 

tendonunu kolayca, sapasağlam kavrayıp saniyeler içinde boşalttı zehrini. Detone, kontrolsüz bir bağırış 

koptu. Kuru ağaçtaki karga sürüsü ürkek bir gürültüyle kaçıştı. Avını yaraladığının bilincinde olan yılan tekrar 

paletin altına, dişlinin arasına girip saklandı. Sonunda ısırığının bir işe yaramasından memnundu.

Çocuğun esmer suratı acıyla buruşmuştu. Gözleri büyümüş, ağzı bükülmüştü. Paletten toprağa atladı. Çalılığın 

içinden, topallayarak toprak yola çıktı. Esmer yüzü beyazlaşmış, alnı boncuk boncuk terlemişti. Aşil tendonuna 

uğursuz bir ağrı saplanmış, sancı yavaş zonklamalar halinde yukarı doğru çıkıyordu. Cebinden çıkardığı 

çakısıyla iki küçük diş izinin olduğu yeri kesip kanattı. Üzerine su döküp ovaladı. Canı yanınca ağzından yine 

istemsiz, küçük bir çığlık fırladı. Titrek elleriyle telefonunu çıkarıp kulağına götürdü.

“Alo, Hazer usta, yetiş usta yılan soktu beni ayağım kopuyor ağrıdan!”

“Lan nerede buldun yılanı?”

“Abi sorma, başım dönüyor. Yusuf’un servis aracıyla gelin alın beni. Sarpdere’nin oradayım, kanalın başında. 

Yola çıktım. Gelin alın beni usta,” dedi.

“Tamam hemen geliyoruz,” dedi Hazer usta.

Başı dönüyordu, toprak yola çöker gibi oturdu. Cırcır böceklerinin kesintisiz seremonisi dışında çıt ses yoktu. 

Az önceki huzur bozan makina gürültüsü ve çığlık yerini ölümcül bir sessizliğe bırakmıştı. Hazer ustanın gelişi 

en iyi ihtimal on beş dakikaydı. Ağlamaklı bakışlarla etrafta bir insan, çoban arandı. Güneş tepesinde sarı, 

öfkeli bir top gibi parlıyordu. Ara ara esen rüzgârın kaldırdığı tozlar terli yüzüne yapıştı. Başı dönüyordu. 

Kulağında çarpan kalp atışları gitgide hızlanıyor, derin, telaşlı soluklar alıp veriyordu. Toprak yolda karşıdan 

karşıya geçen büyük bir kaplumbağa durup bir süre yerde oturan genç adama baktı. Sonra ağır ağır yoluna 

devam etti.

metal eli ısırarak kaçırmaya uğraşıyordu. Belki gider umuduyla birkaç metre daha üzerine 

sürdü ekskavatörü fakat yılan iyice kızıp ileri atıldı. Yavrularını ezmemesi için olanca gücüyle 

paletleri hem ısırıyor, hem de kuyruğuyla tokatlar gibi metali dövüyordu. Genç operatör 

oturduğu koltuktan ayağa kalkıp aşağı baktı fakat bulunduğu açı yılanı görmesini 

engelliyordu. “Girdi paletin altına yav,” dedi kendi kendine. “Hay seni yılan kere…” Motoru 

durdurdu. Eline aldığı bir şişe suyla aşağı, paletin üzerine indi. Yılanın üzerine su döküp 

kaçmasını sağlayacak, sonra da hemen işinin başına dönecekti.
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Dilini hızla dışarı çıkartıp tehlikeyi yokladı yılan. Etraf sessiz görünüyordu. Sürünüp çıktı paletin 

altından. Yuvasının üzerindeki bu canavara karşı amansız bir mücadele verdiği için gururluydu. 

Fakat süründükçe arkasında kalın, kızıl bir iz bırakıyordu. Yarası ölümcül olabilirdi, bunun 

farkındaydı. İki küçük yavru annesinin yanına geldi. Anne yılan, birden mücadelesindeki kaybın 

sadece kuyruğundan bir parça olmadığını fark etti: Üçüncü yavrusu paletin altında ezilip 

parçalanmış, demir dişlilerin arasından öylece sarkıyordu. Kaybedecek, yas tutacak vakit yoktu; 

canavar sessiz de olsa hala bölgesindeydi. Burayı terk etmekten başka çare yoktu. Toprakta 

bıraktığı koyu kızıl izle, iki yavrusuyla beraber oradan uzaklaştı. Ölmeden önce onları güvenli 

bir bölgeye götürmeye kararlıydı.



24Emre Yıldırım

İNTİHARDAN ÖNCE

Ölümü koklayacaksın

Yaşamı hissetmeden

Kalbin sesini kesmeden

Nefesinle sonlanacaksın

Dört kolluyla giderken

Tabuta girip

Ruhunu izleyip çıkarken

Ateşten boynuna salıncak bir ip

Yalvaracaksın

Keşke sürdürseydim zulmü

Ama kahve koysaydım diyeceksin*

Geri alamayacağın için ölümü

*Albert Camus’ün sözüne atıf

FİLTRESİZ DERGİ
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25Bilal Koyuncu

EVİME GİDEN YOLDA AŞACAĞIM 

MANİALAR

yayan aşacaksın bu sokağı

anbean yaklaşacak sana uğultularım

kaldırım taşlarından sızmakta olan

sözcüklerimle beraber gölgen olacak

dokunmak isteyeceksin onlara

dokunamayacaksın

bir ağrı baş gösterecek sen bu yokuşu çıkarken

yerini saptayamayacak kadar telaşlı olacaksın

oturup da düşünebileceğin bir iskemle dahi olmayacak

yalnızlığımı bu semtin sokaklarıyla paylaşan

bir sokak köpeği belirecek yanı başında

bir nebze dindirecek acını

yol düzlüğe kavuşurken duracaksın

cevap bulacaksın o hep kaçındığın

içinde seni yiyip bitiren

kalbinle beyninin savaştığı o yol ayrımına

gelmek ya da gitmek

bir kapı duvar şimdi manzaran

bir dizi yaş yanaklarına çatılardan damlayan

bir sen işitiyorsun zili

umutlanmak bile istemiyorsun kapının tokmağına

gelmek, seçeneğin bile değildi

geriye gitmek kalıyor işte

beklemek kimseyi hak etmiyor.
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MASADAKİ ZAR

Adaletin tahtında bekleyen bir ozan

Hakikati, kızıllığa çalan zamansız an

Deryada gezinen, şaraba kul olan Âdem

Aşkı ebedî bir kadına bahşeden, dem içinde dem

Cübbesiyle yasalara boyun eğmeyen

Vicdanını ebedî bir hikmet bellemiş

Nerede bir mazlum nerede bir garip var

Tutmuş onların ellerinden

Çıkarmış karanlıktan aydınlığa

Umut vermiş, hayata dokunan parmaklarından

Görmeyen gözler, damlayan bakır kaplı hüzünler

Hangi vakit, hangi selam

Bu adaleti susturan

Yetiş! Ey cübbesiyle adalet saçan 

Koş bu vicdanı örselenmiş vatana

Bastığın her âlem

Yemyeşil açar gökyüzünde

Dudaklarından akan harflerle 

İlerle, aydınlık olan günlere
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Geliyorlar, zaptiyeler peşinde

Saklan… 

Eylemler çoğalıyor yazgında

Bitmeyecek bir uykusuzluk

Süregelen bir savaş

“Hadi birader oyna ya, ne beklettin bizi”

Neyse, oynayalım yine biz masadaki zarlarla
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28Cem Varol

PAÇAVRA

Şikâyet üzerine ahşap merdivenlerden çıkarak eve giren 2 polis memuru gördükleri görüntü karşısında 

donakaldılar. Urgan ip ile idam edilmiş bir palto, devrilmiş iskemle ve rutubetli duvarda çürümeye başlayan 

bir adam. Bu esrarlı duruma bir açıklama getirmek için harekete başlayan çaylak memur, paltoya doğru 

ilerlemeye başladı. İlk etapta alımlı görünen palto her adımla birlikte ihtişamını kaybediyordu. Sigara 

yanığının oluşturduğu delik, yamalanan cepleri, beceriksizce dikilmiş düğmeleri ile bir paçavrayı andırıyordu. 

İstemsizce elini paltoda oluşan sigara deliğine götürdüğünde yamalanan cepten gelen hışırtı ile irkildi. Elini 

cebe uzattığında karalanmış kağıtlar ile karşılaştı, heyecanlanmıştı. Olayın çözülmesi için büyük bir ipucu 

bulduğu kanaatindeydi. Kendini kanıtlamak için can attığı ihtiyar polis memurunun karşısına geçti ve yüksek 

sesle yazılanları okumaya başladı.

Karanlık...  Bugün 194. Gün, 194 gündür beni dolabında tutuyor uzak duruyor benden. Az kaldığını biliyorum, 

sonunda kavuşacağım… Martin'in bedenine sımsıkı tutunacak onu ısıtacağım. Biraz daha sabretmem gerek, 

geçen sene tam bugün çıkarmıştı beni. O gün… Güneşin yerini rüzgarlara bıraktığı gündü o gün. Dolabı açıp 

askıdan çıkarmıştı beni, bu ani gelişen durumun şaşkınlığını üstümden atamadan omuzlarında bulmuştum 

kendimi. Hışımla inmişti merdivenleri, acelesi vardı; sigara yakıyor, koşturuyordu. Yalnızca bir anlığını 

duraksayıp evinin dibine sinmiş ihtiyar dilenciye “Hey benim için dua et” diyerek cebinden çıkardığı 

çeyreklikleri bıraktı. Afallayan ihtiyar şarap şişesini havaya kaldırarak başını öne eğdi. Martin koşturmaya 

devam ediyordu, çamurlu yollara değen ayaklarından sıçrayan parçalar üzerime geldikçe irkiliyordum. 

Sigaranın bitişi ile katedralin önüne gelişi aynı zamanı bulmuştu. Bir yanım onu ısıtmakla meşgulken bir 

yandan da yıllar geçse de değişmeyen Oden sokağının kasvetli çehresini izliyordum. Katedralin duvarına 

sığınmış içeriden çıkanları izlemekle meşguldü, bir süre bekledikten sonra kalp atışının hızlandığını 

hissettiğimde akranlarından ayrılan rahibe yanımıza gelmişti bile. Soğuk kış aylarının tamamında ilk defa denk 

geldiğim rahibeyle gizli gizli buluşmalarına eşlik etmiştim. Noel zamanı geldiğinde söküklerimi yamalar ile 

kapatmıştı, canımı yakarak bir şeye hazırlar gibiydi beni. Birkaç hafta sonra rahibenin evi olduğunu anladığım 

bir yere gittik. Martin'in sırtından alınıp, kapıyı açan yaşlı kadının kollarına bırakılmıştım. Martin saygıyla 

eğilerek içeri girdi. Gerginleşen buruş buruş sinir kaslarına hakim olmayı umursamayan kadın önce kokladı 

sonra havada silkeleyerek diğer paltoların yanına astı beni. Yamalarıma dokunarak surat ekşittikten sonra 

aynı memnuniyetsizlik ile odaya girdi. Yemeğin nasıl geçtiğini anlayamayacak kadar uzaktaydım. Tek bildiğim 

194 günü başlatan günün o gün olmasıydı. Martin yemek sonrası eve sinirli olduğunu belli eden



FİLTRESİZ DERGİ

29
homurtular ile geldi. Dolaba bıraktığında beni sabah olmasını bekleyerek yeni güne 

hazırlanmaktaydım. Fakat, bir türlü sabah olmadı; onlarca gün ve ay geçmesine rağmen 

sabah olmadı. Aylar boyunca Martin'i, rahibeyi ve yaşlı kadının gülümsemeyi unutmuş 

çehresini düşünüyordum. Martin'in o yemekten neden sinirli bir şekilde eve geldiğini ve 

neden bir türlü sabah olmadığını…

202.Gün... Sonunda sabah olmuştu. Martin'i ilk defa böyle görüyordum. Aylar çehresine onlarca yıl eklemiş, 

hayranlıkla izlediğim kehribar gözleri derin karanlığa gömülmüştü. Rutubetli duvara sırtını vererek yavaş 

hareketlerle sırtına giydi beni... Söküklerimden alamıyordu gözlerini, her birine dokunuyor... Nasırlaşmış 

parmaklarını eskimiş yamalarımın üzerinde gezdiriyordu. Yumruklarını sıkıp cebime yerleştirdi. Her bir 

adımda duraksıyor ahşap merdivenlerden ağır ağır iniyordu. Geçen seneye karşın bir yere yetişme derdi 

yoktu. Yalnızca bir yere değil hiçbir yere yetişemeyecek kadar yavaş hatta duraksayarak yürüyordu. Birkaç 

adım sonra Oden sokağına girmek üzere olduğumuzu anladım. Havanın soğukluğuna aldırış etmeden 

sırtından çıkarıp eline aldı beni. Katedralin köşesine geldiğimizde alıştığım heyecan ve sabırsızlık yerini 

kamburlaşan ufacık bir bedene bırakmıştı. O eğildikçe bedenim çamurla bütünleşiyordu. Yanımızdan 

geçmekte olan rahibeyi tanımıştım fakat o Martin'i görmesine rağmen yüzüne dahi bakmamıştı. İnsanların 

tuhaf bakışlarını fark ettikten sonra, çamurlu bedenime aldırmadan üzerine giyerek, sigara içmeye başladı. 

İlk dumandan sonra sigara parmaklarını yakana kadar katedrali izlemeye koyuldu. Parmaklarının yanışıyla 

bıraktığı sigara çamurun kirlettiği bedenime gelince hiç duyumsamadığım ateşin acısını hissetmeye 

başladım. Gözlerini sigaranın oluşturduğu deliğe çeviren Martin sanki acımı duyumsarcasına parmaklarını 

üzerimde gezdirmeye başladı. Şefkatli bakışlarını üzerimde gezdirirken bir anlığına da olsa af diler gibiydi. Bu 

kısacık an son bulurken hızlı adımlarla eve ilerlemeye başladı. Şefkat yerini hiddete bırakarak, koşarak çıktı 

merdivenlerden. Sırtından çıkarmasıyla birlikte rutubetli duvarın ıslaklığına fırlatılmam bir oldu. Odanın 

etrafında dolaşıyor, homurdanıyordu... Bir süre sonra yorgunluktan bitap düşmüş bedenini bırakarak, yerde 

uyumaya başladı. Sabah olmasının sevincini hissedemiyordum artık, Martin'in yorgun bedenine baktıkça 

hareket etmeye çalışıyor ve üzerine kapanmak istiyordum. Onunla bir bütün olup bedeninde sonsuzluğu 

tatmak en büyük hayalime dönüştü. Yalnızca o ve ben, bitap düşmüş, unutulmuş...

203.Gün...  Uzandığı yerden doğrulup beni üzerine giydi. Çamurlu bedenime, sökülmüş, yerlerini boşlukların 

aldığı düğmelerimi umursamadan... Bölge Mahkemesinde Katiplik yapıyordu. Binaya girdiğinde diğer 

memurların paltosunun yanına bıraktı beni. Duvarda, eskimeye yüz tutmuş askılıkta onu beklemeye 

başladım. Saatler geçti, eve gitmek üzere beni sırtına geçirdiğinde üzerimize atılan keskin bakışlarla baş başa 

kalmıştık. Çamurlu bedenime, sigara izine, sökülen düğmelerime bakanların kimisi kıkırdıyor kimisi ise 

acıyan gözlerle bakışlarını öne eğiyordu. Martin kollarına engel olamayarak yamalarımı, çamurlu bedenimi 

kapatmaya çalıştı. Anlamsız çırpınışlarını sürdürürken bir anlığına cama yansıyan görüntümüze denk geldi. 

Yer zaman bir anlığına durmuş, bakışlar sönmüş kıkırdamalar yerini ölüm sessizliğine bırakmıştı. 
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Birkaç adım atarak yansımaya, yabancı bedene ilerlemeye başladı. Parmaklarını puslu cama 

götürüyor, her bir dokunuşta gözbebekleri korkuyla büyüyordu. Yansıma da gördüğü kişinin 

yabancı bir bedene ait olmadığını anladığı an da afallayarak çıktı kapıdan. Korkuyla büyüyen 

gözbebekleri yerini çaresizliğe bırakmıştı adeta.  Anlamsız yürüyüşleri evinin sokağına 

girdiğinde ihtiyar ile göz göze gelmesiyle son buldu. 

O esnada kararını vermişti, sırtından çıkardığı gibi ihtiyarın kollarına bıraktı beni. Tek elinde şarap diğer elinde 

beni bulan ihtiyar; yamalarımı, çamurlu bedenimi çekiştirip koklamaya başladı. Artık dayanamadım söktüm 

bütün dikişlerimi, Martin'in bana aldırdığı yoktu, benim de umursamam için bir gerekçe kalmadı. Öyle bir 

hale soktum ki kendimi, pis kokulu sarhoşun elinde tuttuğu bir paçavraya dönüştüm. Sarhoş biçare halimi 

görünce tenekedeki ateşe fırlatmak üzere elini kaldırdı. O esnada ihtiyarın kolunu tuttu Martin, kararından 

vazgeçmişti fakat anlamsızca gülümsüyordu. İhtiyarın tuhaf bakışlarından faydalanarak beni ve sıkıca tuttuğu 

şarabı elinden alıp koşmaya başladı. Çılgınca kahkahalar atıyor, çamura sürünen bedenime döktüğü şarap 

parçalarını fark etmiyordu. Martin’in benden vazgeçemeyişi karşısında ihtişamlı günlerimi anımsamaya 

başladım. İlk sahibimin sırtında sosyete toplantılarında gezindiğimizi hatırlıyordum. Bütün gözler üzerimizde 

hayran hayran izliyorlardı bizi. İnsanlar bana hayran oldukça kibirleniyor, vazgeçilmez olduğumu 

düşünüyordum. Hayran bakışlar yerini alışılmışlığa bırakıldığı esnada kendimi farklı bir sahibin sırtında 

buluyordum. Her vazgeçilmez olduğumu düşündüğüm esnada bir başkasının böbürlenişi ve bırakışına tanıklık 

ediyordum. Bir gün 2. El dükkanına uğrayan Martin’le karşılaşana kadar bu süreç kendini tekrarlamaya 

devam etti. Bütün insanların aksine Martin farklıydı. Beni sırtına giydiğinde eğrileşen bedenini dikleştiriyor, 

emin adımlarla yürüyordu sokaklarda… Zaman onunla beni de bitirmeye başlasa da ilk defa vazgeçilmemenin 

gururunu yaşıyordum. Gıcırdayan kapı sesiyle hülyalı düşlerimden uyandım. Martin nazikçe yere bıraktı beni, 

duvara sırtını yaslayarak şarabı içmeye başladı. Gülümsüyordu fakat bu mutluluğunun altında yatan hüznü 

fark edecek kadar uzun süredir tanıyordum onu. Şarabı bitirdikten sonra sabun ve su alarak yıkamaya başladı 

beni. Şarap ve çamurdan oluşan kirleri siliyor, kopan düğmelerimin yerine yenilerini dikiyor, yamalarımı 

yineliyordu. İncitmekten korkarcasına yavaş hareket ediyordu. Eski ihtişamlı günlerimi yaşayacağım 

umuduyla hayaller kurmaya başladım. Kilisenin sokağına başı dik ve umursamazca giren Martin, Bölge 

Mahkemesine emin adımlarla girip arkadaşlarıyla eğlenen Martin, bana baktığında varlığımla gururlanan bir 

Martin… Bedenimi yıkamış, yaralarımı onarmış kurumak üzere yatağın üzerine bırakıp sokağa çıkmıştı. 

Geldiğinde bir elinde urgan ip diğer elinde ise şarap şişeleri bulunuyordu. Kararlı adımlarla aklındakileri 

uygulamaya başladı. Önce tavana urgan ipi sabitledi. Bir iskemle çekerek kurumaya bıraktığı yerden çekip aldı 

beni. Yakalarımı birleştirerek urgan ipe geçirdi beni, yaptıklarını anlamıyor fakat acıyarak izliyordum onu. 

İskemleden inip şarap şişelerini içmeye çevremde dans etmeye başladı. Gözyaşları içinde bağırıyor, dans 

ediyor etrafımda dönüyordu. Son şarap şişesini bitirdiğinde yorgunluktan bitap düşüp bıraktı kendini. Uykuya 

dalmak üzereyken yapmayı unuttuğu bir şeyi anımsarcasına ayağa kalktı. Gülümsemek yerini yalnızca acıya
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ve gözyaşına bırakmıştı. Boynumda urgan ip ve sandalyeye değen paçalarımla havada asılı 

durmaktaydım. Sandalyeye çıkarak bana sarılmaya başladı. Sayıklıyordu “Özür dilerim, özür 

dilerim, özür…” cümlesini tamamlayamadan iskemleyle birlikte yere bıraktı kendini. 

İhtişamlı günlerin geride kaldığını artık Martin’le birlikte olamayacağımızı anlamıştım. 

İskemleden düşmesiyle birlikte soluklaşan bedeni titremeye başladı. 1-2 gün titreme ve 

sayıklamalarla geçti. Her geçen zaman diliminde duvardaki bir ize dönüşüyor, bedeni yok 

oluyordu. Titremeler ve sayıklamalar yerini ölüm sessizliğine bıraktığında bir daha hiçbir 

zaman sabah olmayacağının hüzünlü kokusu odanın her bir köşesinden salınarak Martin’in 

cansız bedeninde kalakaldı.

 



“Eğer hissedilebilir bir evrendeysek, yanımızda dünyanın her 
yerinden gelen seyircilerin varlığını hissetmek mesela? Yahut 

dil ile ilgili seçim yapabiliyor oluşumuzun getirdiği 
özgürlükler… “
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